夜里醒來時，時鍾指向凌晨兩點。
我望向磨砂玻璃，只見青綠色的人造光閃了幾下，然後變成紅色。那是遠處的人行道信號燈。之前不曾看到這樣的燈光，現在如此明顯地映在窗戶上，應該是因為光線投射到了濕漉漉的水泥牆上，也就是說，外面肯定下雨了。
我有點口渴，便起身去了廚房。狹小的飯廳亮著燈，桌上的晚飯還蓋著布巾，原封未動。
哥哥沒有回來。
我用杯子接了自來水，站著口氣喝下兩杯。 看來哥哥和女友吵架了。如果要加班，哥哥會告知我一一聲;如果是去和女友約會，他也會實話實說。像這樣一聲不吭，多半是突發性地與戀人見了面，並且發生了爭執，以至于沒空聯系我。
——同居的事不會黃了吧?
我一邊當作事不關已，一邊又擔心起來。不用幫忙搬家倒是挺好的，可他要是總像困獸似的在屋里踱來踱去，那也是夠煩的。我用保鮮膜把沒動過的晚飯包好，塞進冰箱里。繼續放在常溫下就該壞了。我在椅子上坐下，百無聊賴地打開電視。電視上正在播放一部外國電影， 我便吃著有點發潮的煎餅看起電視來。電影里是看似初中生的女孩在雨夜街頭干掉大塊頭男人的場景。女孩面不改色地把手槍放進包里，揚長而去。看來這是一部以少女暗殺者為主題的電影。
我看了一會兒。其實我幾乎不看電影，因為靜不下心來，一個小時都坐不住。不過，這部電影我能看下去，原因是——
她穿的鞋真不錯啊。
結果我還是被鞋吸引了。她穿著一雙平淡無奇的銳步牌運動鞋，但質量很好，和她十分相稱。
重點是，這雙鞋穿了很久，卻沒走形。我們平時見到的那些穿久了的運動鞋，基本上都走形得沒邊了。
雖然很舊但沒有走形，說明主人穿鞋十分當心。比如說，絕對不會系著鞋帶就穿進脫出。
這是電影，是一部作品，所以這雙鞋應該是造型師准備的吧，但真的很用心。不過，或許是演員自己的鞋也說不定。換了鞋後，走路方式會隨之改變，繼而影響演戲，出現這種情況也不是不可能。
用槍時有什麼感覺?女孩回答道:“很痛快。我的意思是，我很喜歡火藥在手里爆炸時的觸感。我是說，想做什麼的時候，腦海里也會產生情感的爆炸。而火藥的爆炸與它是同步的，我很喜歡這一點。比起刀之類的武器，手槍是一種 更貼近情感的道具。”
我一邊聽一邊想，是這樣的嗎?畢竟我從來沒開過槍。
不過，我很喜歡“貼近情感的道具”這種說法。聽殺手聊手槍，心里多少會有點別扭，但我能明白，手邊如果有這種道具，心情確實會好起來。
最重要的是，這句話是用心穿好鞋的人說出來的。我當然能欣然接受。
既然興致上來了，我決定像模像樣地看下去。我在存放干貨的籃子里找到小包的樂之牌餅干，然後從冰箱深處找出很久以前喝到-半的紅酒。我把身體埋進靠枕里，一邊看電視一 邊就近找了杯子，倒人紅酒喝起來。在這樣的深夜里，不必聽任何人的意見， 還能一邊看犯罪片一邊喝酒，實在太開心了。所謂的自由，大概就是這種狀態吧，就是在深夜里看電影、喝酒、吃夜宵，既不會有人對你說夜里該睡覺不許喝酒，也不會有人指出吃夜宵會發胖。這種單純而原始的自由真是令人心情舒暢。
哥哥很快就要從家里搬出去了，這麼一來，我每天都能這麼自由了。
實在是太棒了。
這種簡單的自由不一定能給人帶來幸福。
比如一大早漫無目的地來到公園，坐在長椅上喝酒，這種情況不會受到任何人的指責，但她看上去一點也不幸福。
從早上就開始喝酒，會導致生物鍾亂套，這麼一來夜里會睡不著，可能就會看一部不怎麼感興趣的深夜電影吧。我倒是覺得，在這種時光里體驗到些許幸福，支撐著自己獨自前行，其實還挺美妙的。可是對她來說，並不是這樣吧。還是說，我也逐漸不這麼認為了?
我不明白…或者說，我現在還不明白這種狀況。
說來，最近都沒看到那個人喝酒了。
是因為有我在嗎?那是肯定的。或許只是受到道德驅使，覺得不該讓少年看見飲酒的場面，而且…
想到這里，我突然意識到了。
都是因為我嫌這嫌那，指手畫腳的啊。
“一大早喝酒配奇怪的下酒菜對身體不好”“不如我帶些正經點的食物來吧”….她閉口不言的時候，都是我在干涉她獨享自由啊。
——我是不是很煩啊…
然而，我設身處地一想，如果真的覺得我煩，她只要拒絕我甚至換地方就行了，但從她本人的態度來看，似乎並沒有那麼不快。我再次感到困惑。換作是我，肯定會覺得不高興吧。我這個人啊，完全無法忍受別人指手畫腳，甚至到了無可救藥的地步。我甚至想象不出聽命于他人的自己會是什麼樣子。
她曾經說，情況不一樣了，受人教育也變得不那麼痛苦了。真的是這樣嗎?
我看著電影喝著紅酒，琢磨著這個問題。
話說，紅酒這種東西又酸又澀，我實在喝不下去了。我從來不覺得紅酒好喝，只是喜歡那種微醉的感覺，才無奈飲之。不好喝可能是因為它很廉價，也可能是放得太久了。
據說喝慣了就會感受到它的美味，是真的嗎?
“喂。'
我感覺自己的側腹被誰戳了一一下，便醒了過來。意識到對方用的是腳後，我暗自咂了咂舌。
“現在是幾點?”
“七點半，你在等我?”
“沒有，怎麼可能?
哥哥似乎只是為了換身衣服才回來的。他一邊換白襯衫一邊說:“高中時有個老師的鼻子特別靈，能聞出哪個學生在前-晚喝了酒。
“那還真是厲害。”
“都不用聞，你的臉就先露餡了，瞧你的表情就像醉鬼似的”
“在下雨嗎?”
“下下停停的，說不清。”
“只要在下就沒問題。”
我看著哥哥去上班後，慢條斯理地洗臉，仔細地刷牙。人是感覺不到自己身上有沒有酒味的，但我多少覺得全身還殘留著紅酒那種滯澀的余韻。
我換上校服穿上鞋，出了家門。撐開透明塑料傘後，霧氣般細小的雨粒便附著在上面。這也算在下雨吧。
然而出了新宿站，這靠不住的雨完全銷聲匿跡了。云開日出，陽光像要烤干那些濕流漉的高樓一般普照大地。 嘖嘖，還真的不能叫雨天了。
喝酒喝到將近早上五點後，今天我完全提不起勁去上學。
可是，我也不想去公園。要是她不在，那就太無聊了。可要是她在，又會出現尷尬的局面。在不下雨的日子里，我並不想在那里見到她。我和她是因為下雨才不得不一起待在那里的。不下雨就不用躲雨，而在這種情況下碰見彼此，必然會節外生枝。
是的，今天我才算是明白了。
在不下雨的日子里，我絕對不想在那里遇見她。
如果遇上了，我們之間那點微妙的距離感肯定會被破壞殆盡。從此我再也無法遇到她了。
我轉身往遠離那座公園的方向走去，一個勁地往西走，硬撐著疲憊的身體，扛著收起來的傘前進。雨後初霽的陽光灌入西新宿那雪白靚麗的高樓群里，仿佛能看見混凝土正被慢慢地吸去水分。我的額頭冒出薄薄的一層汗，夏季的氣息悄悄地爬上背脊。
是啊，夏天來了。
梅雨總會過去。
我再也不能擺架子，一到下雨天就休息了吧。
我不想走在太陽底下，便就近鑽入地道，這個人口通往東京都廳的地下。
我沒有多想就乘上了電梯。
我留意著斜上方不斷增加的樓層數字，輕松地想著，都廳應該不至于把我這個東京都民趕出來吧，這里又有空調，找個能坐下來混到中午的地方應該不難。
我原本打算隨便在某一樓層 下來找一家咖啡廳， 卻發現自己坐的似乎是直通高層的電梯。
中途沒法停靠，結果我一口氣上到展望室。
首先映人眼簾的不是腳下的街道，而是廣闊的蒼穹。
我走到玻璃窗前，面前出現的是地面上絕對見不到的視野，如廣角鏡頭那般飽滿。群山緊貼著遠處的地平線，云層很遠，云縫間滲出金色的光芒。
關東平原好平啊….我的腦中出現了這種近乎愚蠢的感想。與在地上相比，現在所見的世界要明亮得多，或許是因為能直接看到陽光照射在街道上的樣子吧。
我垂下視線，鴿子成群結隊地回旋著。
我沿著玻璃窗繞展望台走了一圈。
灰色的街道向著四面八方延伸，完全看不到盡頭。
列車緩緩地溜出巨大的新宿站，看上去像鐵道模型。
前方有一塊被綠色環繞的空間，突兀地堆在地面上。就是那座熟悉的公園。原來，從上面看下去是這個形狀啊。
從公園里也能看到都廳。我
偶爾會遠遠地望上兩眼，想象著這棟高樓大廈里的大人物今天又在謀劃什麼。
公園有森林作為屏障，那些聳立在遠處的新宿高層建築群仿佛和它不在同一世界里， 但像這樣自上而下看過去，森林的屏障就傷然無存了。
我在旁邊的長椅上坐下，毫不厭倦地望著那座公園半天。
公園里有一座避雨的小涼亭，從這邊絕對望不見。在那里，一個不知姓名的女子和我時而碰面時而不見，時而聊天時而沉默。只是這樣大致看上一遍，是絕對想不到那里發生過那些事的。今天她有沒有去那里呢?今天的天氣很難捉摸。或許她以為我會去，買好了咖啡等著我。或許她這會兒正坐在長椅上。
我想象著和她有關的種種事情。像這樣俯視下方，仿佛是上帝視角，讓我打心底里產生了一種不安而傷感的情緒。
我心想，要是總能從這種高度俯視自己就好了。這麼一來，我就不會為平時的那些瑣事感到焦慮和迷茫了。無論走向哪邊，停在哪里，或許都不會感覺到多大差別。能這麼想的話，我大概離自由又近了一步。
雨後的大都市慢慢退去水分，我一會兒晃蕩腿，一會兒蹺起二郎腿，只是這麼看著外面。
這時，我的腳碰到什麼東西，是易拉罐。兩個啤酒空罐並排著，緊挨在長椅邊上。
在那一瞬間
我感受到一發來曆不明的沖擊。
過了很久，我才明白那股沖擊是什麼。
或許又是愚蠢的聯想吧。
然而，我就是無可救藥地這麼想了，那個想法在腦中揮之不去。我想她是不是恰好前腳離去，之前就坐在這里呢?她是不是和我一樣，因為雨停了不想去公園，便轉身走向相反的方向，來到了這里，然後一-邊浮想聯翩，-邊俯視著那座公園呢?
這是不可能的。冷靜一想，在茫茫的新宿街頭，怎麼可能發生這麼可笑的巧合?只不過她恰好和啤酒空罐有交集罷了。
我使勁抑制住想去確認罐口有沒有口紅印記的沖動。
掙紮了一會兒後，我站起來去坐電梯。這時
我突然覺得有什麼非常重要的話必須對那個女子訴說。