我腫著臉上了電車。原本多少擔心同個乘客看到我扭曲的臉後會吃驚或懷疑，實際上並沒有。說來我自己也不會一注視身邊行人的面孔。與其說不感興趣，不如說是遵守著不成文的規矩一別盯著他人的臉看。原來如此，在不知不覺間，我也被這約定俗成的規矩束縛了，也算是一個小小的發現。
嘴里的血味讓我覺得有點惡心。我在新宿站下車，在自動售貨機那里買了一瓶礦泉水，去衛生間漱口。用手指在口腔內側摩擦後，吐出來的水帶上了淡淡的紅黑色。
從東口出來，我混人新宿的人群。停下腳步仰頭一看，被建築物圍起來的那塊極度狹小的天空中，有烏鴉展翅飛過。幾道光斜著劃過Docomo時鍾塔的頂端。厚厚的云層聚集在低空中，不過透過云隙還是看得到太陽。
等待著雨的降臨。
我低下頭，繼續前進。
穿過公園的人口時，園內已經非常昏暗，深色里摻雜著草叢和樹木的濃綠色。
我踩著小石頭鋪就的白色小路，腳下發出沙沙的愜意響聲。走到目的地後，我停下了腳步。
熟悉的涼亭周圍也開始籠上那層帶著綠意的黑暗。那里空無一人。我看到一片樹葉正從頭頂上方飄落。
我沉默地看著那無人的空間，看了許久。我感到背後好像有光，一轉身才發現， 不過是日式庭園的石燈籠點亮了。
她不在。
因為沒下雨嗎?
我把手插進口袋里，盯著發光的石燈籠看了一會兒。其間，腦海中浮出一個或許稱不上發現的發現。
這座涼亭是一個讓人不必道破秘密的地方。
我轉過身，往稍遠一點的藤棚走去。花已經凋謝得差不多了，只剩一片綠色。而這片綠色也有一半已融入黑暗。
藤棚下面站著一道白晃晃的人影。
那個人轉身時，鞋跟碾著腳下的小石子，發出細碎的聲響。我慢慢地走過去，在雙方伸手也觸碰不到彼此的距離停下來，直視她。
她露出微妙的表情，混雜著不安與困惑，似乎在猶豫是否要直直地看向我。某-瞬間我才意識到
啊，是因為我的臉啊。
現在我的臉還是紅腫的，明天肯定要變成淤青了。
我把事先准備好的句子說出來:
“雷神小動，雖不零，吾將留妹留者。”
這當然不是我創作的，只是從課本里找來的。
“沒錯，這是正確答案。”她輕輕地點了點頭說道，“這是一開始我對你吟唱的那首和歌的返歌。’
雷神小動，刺云雨零耶，君將留。
這叫問答歌，是由一問一-答 組成的兩首和歌，據說是柿本人麻呂的作品，但事實如何就不清楚了。女方問道:“如果下雨，你還會留在此地嗎?”而對此一
“對此，男方回答:‘哪怕不下雨，我也會留在此地。’這首和歌收錄在《萬葉集》里。我從來不看課本，所以直到今天才發現這句。”我說完，停頓了很久。我實在不想說出那幾個字。我覺得需要把視線移開一會兒，然後小聲囁嚅道:
“雪_….老師。
她用指尖撥開臉頰上的頭發，微微笑了。
“真的很抱歉。我還以為你會注意到我是古文老師呢。我也以
為學校里的人都知道那件事了。不過，事實和我所想的不一樣，真的是松了一口氣。你的眼里完全是另一個世界呢。我說啊，你的臉怎麼了?”
“我學老師喝啤酒，結果喝醉了，從山手線的月台上摔了下去。
“真的假的?”
“假的。我偶爾也會打打架。”
我笑了笑。
突然，襲隆隆的雷聲傳來，周圍也出現閃光。我和她都條件反射似的拾頭看去。云層越變越黑，以恐怖的勢頭覆蓋上整個天空。時間不知發生了什麼，接著，光與聲同時從天而降，大概是公園某處設置的避雷針把雷電引了下來。
頃刻之間，狂風掃過庭園的小河，水面搖曳出無數波紋，就好像靜止的水黽(注:水生半翅目類小型昆蟲，棲息于靜水面或緩流水面上)群一齊出動似的。緊接著，暴雨像是一口氣把水龍頭擰到最大那般傾盆而下，頭頂和肩膀都感受到了雨滴的重量。還沒來得及躲雨，校服襯衫就已經吸飽了水，緊緊地貼在身上。落到地上的雨粒激烈地彈跳起來，甚至形成一層水煙。
小河上那座小石橋也遭受著大顆雨滴的轟炸。我們沒有做什麼商量，只是往同一方向小跑起來，越過小橋後飛奔進那座涼亭。
跑到屋簷下後，我們同時籲出一口氣。哪怕是在這麼糟糕的一天，這麼狼狽的一-刻，我們也出現了這樣小小的默契，我心生喜悅。我們一邊喘息，一邊用手帕擦拭身體，不過基本沒什麼作用。兩人的頭發都濕漉漉地貼在額頭上。
“我們像從河里游過來的呢。”
我揚起嘴角。這種想象真是美妙。在泛濫的河川里，兩人全身心感受著水壓，撲騰著游過去，終于到達對岸，長舒一口氣….
沒錯，要真是如此，那確實太棒了。
結果我們放棄擦拭，欣賞起雨中的景色。應該不是台風來臨，但這會兒怎麼看都是暴風雨。風搖晃著樹枝，每次甩回原位都叫人擔心。天空仿佛猛獸一般低吼著。來勢洶洶的雨粒落在涼亭上，沿著屋簷邊形成瀑布傾瀉而下，變成四四方方的水屏障。傾盆大雨落在小河上，雨滴在水面高高彈起。樹葉在雨水的敲擊下抖動不已。大風撩過池塘，雨簾一陣又一陣地掃過水面。
橫掃而來的風也沒有放過我們。我和她幾乎同時尖叫出聲。風神出鬼沒，打一槍換一個地方 ，迅速消失在遠處。
這就是暴風雨。
一陣微光在打濕的地磚.上閃過，似乎是哪里劈下了一道閃電。她在長椅上坐下，脫掉浸濕的鞋，把腳放在長椅上。我的視線怎麼也無法從那雙腳上移開。她似乎覺得冷，用雙臂抱著身體，雙腳也是慘白慘白的。
“喂……她小聲問道,“要來我家嗎?”
要沖人暴雨之中多少需要勇氣，我和她一前一後，小跑著出了公園。
在山手線鐵路下方的隧道口，兩個撐著黃傘穿著雨靴的小學生嬉鬧著，和我們擦肩而過。走到鐵路下方的時候，我擦了擦臉，借機回頭望了望天空。Docomo時鍾塔被雨云籠罩著，看起來朦朦朧朧的。人行道的信號燈閃爍了幾下後變成紅色，紅光滲人濕漉漉的柏油路面。
她的公寓位于錯綜複雜的小路人口，是一棟十層的老舊建築。走進公寓大廳時，我聞到石料冰冷的氣味，心中閃過一絲近乎鄉愁的感覺。
她住在八樓。電梯門前豎著圍欄，掛了一塊“檢修中”的黃色牌子。于是我們打開電梯旁的鐵門，從設置在戶外的開放式安全樓梯往上走。鞋子吸滿了水，每上一級台階，都感覺像踩在深深的水潭中。
來到她家門前時，我以為她會讓我在外面等一會兒， 先去整理房間，誰知她直接讓我進屋了。
我走進玄關，看到里面是刷著白牆的寬敞- -居室。地上鋪著胡桃色的地板，屋子附帶廚房，放著一只白皮沙發。房間整理得很乾淨，幾乎沒有雜物。角落里擺著觀葉植物。落地窗外是一個小小的陽台，雖然擺了幾盆栽，但都枯萎了。一下雨，盆里的土就浸滿了水。
這里應該是一室一廳的戶型，她或許把礙手礙腳的東西都塞進了里面的臥室。原來如此，所以她才會這麼放心地讓人進屋。
我在人口脫掉鞋襪，站在玄關的腳墊上踩了踩。她從里屋找出大致合身的寬松V領衫和針織長褲丟給我，讓我去沖個澡。我老實地照做了。熱水淋下時，被揍過的臉疼得要命。洗完出來，我看到自己的一身校服不知什麼時候已經在烘干機里滾動著。
我回到客廳，她已經換上家居服。在她准備進浴室之前，我叫住了她:
“我能泡茶嗎?
“….啊，但是放茶的地方……
“我大致知道在哪里，沒事。
廚房很乾淨，是因為幾乎不用才會這麼乾淨。我每天都在廚房里干活，看得出來。
我迅速確認了一下四周，很快就找到了川甯牌的大吉嶺紅茶罐和茶壺。雖然沒有茶杯，但有好幾個不成套的馬克杯。燒水壺是便于泡咖啡的那種細口壺。我打開抽油煙機的排風扇，把燒水壺架到火上。
身邊有了火，哪怕只是煤氣爐上的青色火苗，也能松一口氣了。這樣一來，心情也稍微放松了，我那全職丈夫般的習性噌噌地冒上心頭。
我自顧自地打開水槽上下的櫃門，確認廚房用品的齊全程度，逐一檢查罐頭類食品，把邊緣有些生鏽的放在旁邊，剩余的塞回原位。接著，我打開冰箱，把超過保質期的食物扔進垃圾桶里，將那些看不清保質期的瓶裝調味料都翻進水槽里沖掉，洗乾淨瓶子後放進裝空瓶的籃子里。至于大量罐裝啤酒和巧克力箱子，我就暫且不管了。
冷凍室里除了冰，還有裝在保鮮盒里的白飯和用到一半的什錦海鮮，以及連瓶一起塞進去的伏特加。開蔬菜櫃需要事先做好心理准備，不過打開
看，倒也沒有想像中的那麼糟。我自作主張扔掉了明顯不能吃的那些，還能剩下檸檬、生菜、洋蔥、大蔥和芹菜真是幸運至極。
我心想，接下來，有這些材料應該能做點什麼了吧。
我自己也覺得奇怪，第一次到別人的家里，不知為何卻把顧慮拋到了九霄云外。
現在有雞蛋，有蔥，有油，甚至還有冷凍的蝦。
炒飯?行啊，我拿手。哥哥喝醉回來時，我要是做炒飯給他，就夠他感激涕零了。不過，給女人做炒飯吃，可能有點粗獷。小巧精致一點的菜品會比較好。
啊，對了。
我立刻打定主意，拿出菜刀、案板、碗和平底鍋，飛快地沖洗-遍。我把冷凍的白飯放進微波爐里，按下開關，然後開始剁洋蔥。我挺喜歡切洋蔥的觸感，很快就進入了忘我的狀態。菜刀很鋒利，一看廠商，發現是雙立人牌的高級貨。
在我做飯的時候，她擦著頭發走出了浴室。看到我後，她突然停下了動作。
“我自作主張用了你的廚房。”
我說。
“沒事，嗯。”她走過來瞄了瞄我手頭的東西，“能做些什麼?”
“也做不出什麼大餐。”
“什麼?”
“到時你就知道啦。”
她從里屋拿出一只折疊矮桌，放在空無一物的地上，然後從煤氣爐上拿下燒開的水壺，泡上紅茶，用馬克杯裝了我的那份，放到廚房的料理台上。
然後，她從烘干機里拿出我的校服，用蒸汽熨斗細心地熨燙起來。我一邊做飯一邊不時瞟一眼， 她的手法真是精彩極了，讓人懷疑她是不是在洗衣店里工作過。可熨斗能用得這麼嫻熟，為什麼就是連煎蛋卷都做不好呢?
不過仔細想想，我倒是會做煎蛋卷，卻不怎麼會使熨斗。抓著衣服的接縫對齊或翻面什麼的，干了一會兒就覺得肩 酸背痛，或許是因為我對服裝完全不感興趣吧。也就是說，我和她是半斤八兩。我在廚房做飯，她在我的身後熨衣服，感覺這個狀態還是挺棒的，多少接近我心中對幸福保有的印象。
我往平底鍋里倒了油，把切碎的洋蔥和什錦海鮮放進去，加入番茄醬一起煸炒。番茄醬過油後褪去酸味，呈現出鮮味。當番茄醬的紅色變深時,我放進濾掉油的罐頭金槍魚。趁著加熱魚肉的時間，我又倒人了解凍的白飯，一邊炒-邊混合均勻。白色的飯粒慢慢被染成紅色，此時再撒人鹽和胡椒調味。水槽的碗里用熱水浸著恢複到常溫的雞蛋。到了這一步， 就是小孩子都該明白我要做什麼了。
“ 蛋包飯?”
“對。”
“蛋包飯啊，好棒。”
她的聲音從身後傳來，好像小朋友那般雀躍。
我把茄汁飯盛進盤子里，徹底清洗了平底鍋，接著往百麗的玻璃量杯里打人雞蛋。雞蛋一定要在平面 上敲開。若是敲在容器的邊緣上，蛋殼會混進去。我加人少許鹽，把雞蛋打散，然後倒人一-點牛奶，最後在平底鍋里溶了一塊黃油，倒入蛋液。
在我的字典里，蛋包飯不該是那種半生不熟綿軟蓬松的柔弱料理，蛋皮必須兩面攤透，變得結實。我把茄汁飯放在蛋皮上，將平底鍋的邊緣抵著盤子，熟練地一.顛， 讓蛋皮裹著飯翻滾進盤中。這時，身後傳來掌聲。
“你怎麼會做這個呀?”
“我看著電視里的烹飪節目學會的，試了試發現其實挺簡單的。”
我重新往鍋里放入黃油，又做了一份蛋包飯，其間拜托她做了配菜。她在沙拉碗里放人掰碎的生菜和芹菜，做成簡單的沙拉。醬汁都扔了，便用橄欖油、鹽、胡椒和檸檬簡單地調了汁。應該說，這種做法才是最美味的。
她把做好的沙拉分裝進漂亮的玻璃小碗里，然後找出餐墊鋪在矮桌上，再擺上勺子和沙拉叉。
“嗚哇，”她驚歎了一聲，“我多久沒吃過這麼像樣的飯菜了。'“這麼可怕的話還真是張口就來啊。”
我們倆就這樣坐在桌邊，連一句“我開動了”也沒說，一起默默地吃起蛋包飯來。今天真是發生了太多事情，各種情景在腦海里千回百轉，但理不出頭緒。壓力不是一般的大，肚子也非常饑餓。我用勺子的邊緣戳破蛋皮。熱氣從里頭冒出來的時候，她小聲地歎了一口氣，就好像打開了心里那個緊系著的結。我之所以做飯，或許就是為了聽到那心結打開的聲音吧。
吃完飯後，我們同時發出滿足的歎息。她從冰箱里拿出一瓶冰麥茶，一人一杯咕咚咕咚地喝起來。
她說:
“我總覺得，蛋包飯應該是在奶奶家里吃的東西。”
“啊，沒錯，我家也是。”
“真的?
“表兄弟們都聚在一塊的時候，奶奶就會做一些小朋友喜歡的飯菜。”
“對，對。”
我們想到什麼就說什麼，聊得漫無邊際，時間就這樣滴滴答答
地過去了。
沒什麼話題的時候，我就放松身體，發起呆來。
她也兩眼放空看著天花板。我直接坐在地板上，斜倚著落地窗。地板軟硬適中，落地窗的玻璃涼涼的，十分舒服。窗外，雨點噼噼啪啪地敲打著刷了油漆的陽台。我伸手劃過玻璃，這才發現上頭蒙了薄薄的一層水汽。 成許是跟隨著我們一同進來的雨的氣息，還有兩人的呼吸，讓玻璃變成了這樣。她站在廚房里，正往咖啡粉里注人熱水，醇厚的香氣立刻彌漫了整間屋子。
我深深地把香氣吸進鼻腔里，像在做瑜伽那般悠長地呼出來。太享受了。
此時我想的是
現在恐怕是我活到今天最幸福的一刻。