我的故事到這里就結束了。
生活和周圍的環境基本沒有什麼變化。每天打工，上學，做飯，制鞋，平淡的時光日複一日。
我幾乎不怎麼花錢，所以為了將來而存的錢正穩步增多。想到只要賺錢就能增加未來的選擇余地，無論什麼活，我都會干得特別認真。這種從工作中獲得的樸素實感或許更接近真理。
我不會再在下雨的早晨去公園的長椅那里，覺得自己已經不再需要那個逃避社會的地方。相比之下，我有很多必須思考和必須做的事情。好吧，我至今仍吃不消充滿濕氣的滿員電車，遲到是家常便飯。
要說與過去不同的地方，也不過是我開始學意大利語這一點吧。不過，我還沒想好要不要去意大利，只是查了許多資料後得出結論，假如要去國外做制鞋師的學徒，就該去意大利。總之，我可不想臨陣磨槍。如果在不久的將來，我突然瘋狂地想去意大利，那麼我不希望語言成為自己打消念頭的理由。
最近，松本和佐藤那對情侶沒有來找我，似乎是大吵了一架。接下去會怎麼發展，決定權在他們自己手中，不過我還是希望他們能繼續在一起。 因為其喜歡他們兩個。我想看見自己喜歡的人滿臉幸福的樣子。這種理由簡單到讓人臉紅，但我就是這麼想的。
我沒有聯系哥時，從他沒有主動聯系我來看，估計和女友的同居生活還挺順利吧。原本沒有血緣關系的兩人突然生活在同一屋簷下，不可能沒有矛盾，想必他們也在一點一 點地磨 合吧。這麼做看似不起眼，但能解決好還是特別不容易。
說起來，離家出走的母親回家了。我以為她終于和小十二歲的設計師男友分手了，事實卻不是如此。她說自己厭倦了給人做飯，要回到每天有兒子做好飯的家里來住一段時間。 我倒是不討厭母親的自說自話。我們愛自己的自由，也愛他人的自由。
和過去一樣，我總是獨自上路。
九月過去的時候，夏天的氣息也隨著夕陽漸行漸遠，接踵而來的是秋意。黏膩的風帶著一絲涼爽， 晴天也變得清爽。漫步在新宿街頭，有時會看到藍天以Docomo時鍾塔為中心，呈圓盤狀展開。偶爾碰上下雨，看到水窪中倒映著城市的燈紅酒綠，我會感到很高興。掛在車窗玻璃上的水滴流瀉出光點，那樣的光芒也令我陶醉。雨停之後，仰望著萬里無云的青空時，照射在東京都中心樓群頂端的陽光也是那麼美麗。也就是說，天氣已經不會再給我帶來憂愁了。
她——雪野小姐回到了故鄉愛媛。我沒有專程去為她送別。至于為什麼，我也不清楚。我既不知道她的電話號碼，更沒問過她的郵箱地址。我們之間不是這麼俗氣的關系。
只是，倒映在積水里的天空也好，頭頂上方展開的雨積云也好，驀然瞥見的那搖曳的楓樹枝也好，我總會從中察覺到某種氣息。在我一留意這些事物的過程中，時間一-眨眼就飛走了，轉眼到了穿冬裝的季節。我扯開洗衣店的塑料包裝，取出學蘭校服(注:日本男性校服的一種。江戶時代，日本將西服稱為蘭服，學蘭指學生所穿的西服)。時隔許久再穿上，有一一種束縛感，覺得渾身不舒服，但我也不可能穿著夏裝對抗低溫。這就是所謂的“顧得頭顧不了腳”吧。
期末考試又是考得一塌糊塗， 不過只要我沒掛紅燈，老師也不會說什麼。只要無人指責我，那就沒關系。
寒假，我又瘋狂地排班打工。身邊的同學好像流行去參加補習班的冬季集訓，我反正是無所謂。
冬日漸深，寒意慢慢變得濃厚。外出時身上的衣服一-件接一件慢慢變厚，每當這時我都會想，那個人現在在做什麼呢?
到了這個時節，我終于根據她的腳部尺寸制好了一雙鞋。
浪費了好幾塊昂貴的皮革，鞋子終于完工了。我很想說這是一-雙令人滿意的完美的鞋…但恐怕她穿上後沒走幾步，腳踝就會發疼吧。完成後，我才意識到自己掌握的知識太少，經驗也不夠。
要想再往上一級台階就只能求誰教教我……我自然而然地接受了這個事實。我希望自己能明白，哪怕只是讓我有了這層覺悟，也不枉做了這雙鞋。
我把鞋裝進四方的紙盒里，放在房間的架子上。將這雙鞋送到她的手里…我絲毫沒有這種天真的想法。費了這麼大功夫做出來的東西，怎麼可能輕易送人呢?
首先，我連她的地址都不知道。
就在我這麼想的時候，不知是不是湊巧，我收到了她的來信。
“秋月孝雄先生，你好嗎?”
信的開頭是這樣的，沒有關于時節的問候，也沒有前略。那不是用鋼筆寫的，甚至不是豎排，總之，沒有一點古文老師的做派。
我一直在想，必須和你聯系一下，但拖來拖去就拖到了現在。等注意到時，才發現已經是冬天了。回到愛媛之後，我再次覺得東京真冷啊。我並不喜歡那種凍到骨子里的冷，但還是很懷念它。我想起第一次在東京過冬， 因為耐不住寒冷，還急急忙忙去買了一台燃氣取暖器。
正在寫信的我感到很緊張。為什麼呢?因為我是一一個幾乎不寫信的人。小時候，身邊都流行相互寫信，但我一封也沒寫過。我總覺得，從文字落到紙上那個瞬間開始，它好像就變得不真實了。而郵件只會用于事務性的聯絡，我也不喜歡打電話聯系。我就是這麼別扭的女人。
然而今天，不知為何我突然想到，對了，給你寫信吧。我自己也覺得很不可思議，但又感覺十分自然，就好像看到樹上掉下最後-片葉子時會想到冬天來了一樣，那麼的自然。要是沒有產生這種感覺，或許我會一直拖下去， 永遠不會和你聯絡。
我有很多話沒來得及告訴你。或者說，我覺得有很多。我的腦子現在還是亂成一團，不知道應該對你說些什麼。只有一點，我覺得必須告訴你。那就是，遇到你的時候,我的精神正遭受折磨，以至于幾乎喪失了味覺。
你肯定記得，那時的我總在喝啤酒和吃巧克力吧?倒不是因為我特別鍾愛這兩樣食物，而是因為能感知到的食物和飲品只有這兩種，除此以外，所有東西都味同嚼蠟。
不過，我至今還會常常想起你第一次做給我的飯團。要說令人吃驚，或許也沒有那麼令人吃驚。你做的飯團有確切的味道。不僅是里面的餡、表面的芝麻鹽和拌飯料的味道，我甚至還能吃出白米淡淡的甜味。
真的相當不可思議。無論是大飯店里廚師做出來的飯菜還是口味濃烈的垃圾食品，在我的嘴里一概平淡無味， 可為什麼唯獨你做的食物就會有味道呢?
回到愛媛後，我先在自己家里待了一段時間，然後租了現在的房子，搬出來一個人住。周圍幾乎只有農田，也沒有路燈。要是自已沒有車，晚上恐怕連家門都找不到。寂靜的深夜，-個人待在屋里，我有時會一回想你做過的那此菜品。用烤得脆脆的薄吐司片做的三明治，用櫻花魚松和紅燒香菇做的什錦壽司，還有那帶著古早味的蛋包飯。真好吃啊。全部有滋有味。對你來說或許是理所當然，我卻驚訝至極。
你曾經開玩笑說自己有魔法之手，我卻不覺得那是玩笑，畢竟真的就像魔法一樣。
為什麼會發生這種事呢?
認真活著的人做出來的飯菜就會有味道。我的腦中突然迸出這麼一個結論。恐怕你不會喜歡這好似演歌的句子，我決定就此打住。
現在我每天都會做好便當，帶去上班的地方，也會收看NHK的《今天的料理》節目，都是受到你的影響。我還想出一個好辦法，能讓做出來的煎蛋卷絕對不會混進蛋殼。你知道怎麼做嗎?只要把蛋液過濾一遍就好啦。 你從來都能把蛋敲得干乾淨淨，或許想不到還有這招吧。
回到這里後，我又成為了一名老師，而且還是高中老師。
這是在我身上發生的另一件不可思議的事。從羽田坐飛機回來時，我還打心底里想，已經當夠老師了，當老師太煩了。
可我漸漸覺得，再試一次也無妨吧。 當然，那是因為我好像做不來其他工作。其實最近願意當老師的人也在減少，以至于教員不足，所以我算是受人之托。不過，我會檢起度認為死也不會再杠上的教師一職，連自己都覺得奇妙。
這到底是為什麼呢?
說不定，都是你的錯吧。
對了，說到你的錯，確實有一件事得怪你。 那就是，我在心里打定主意，等存夠了錢就進人研究院，成為一名上代文學(注:指太古時代到奈良時代為止的日本文學)的研究者。也就是說，我要成為大學老師。
總覺得你或許會問:“還要當老師嗎?”不過，大學老師最重要的工作是研究，教育下一代研究者只是附帶任務( 我是這麼認為的)。研究者的工作就是研究課題，再把新的知識見解公之于眾。從大學開始，我就想做這樣的工作。不，更准確地說，我- -直留意著，不讓自己陷人“我不可能做到某件事”的念頭中，所以暗示自己不要對此產生興趣。然後，我想了想自己可能會勝任的工作，就去考了高中教員的資格。
但是，我要成為一名研究
者。
我想對著某個對象清晰地說出這個決定。
因為是你讓我產生了這個想法，所以現在我要告訴你。
秋月孝雄，我時不時會在黑暗中突然驚醒。我在半夜醒來，在一片漆黑中睜開眼睛，注視著沒有一點亮光的暗夜。我感覺自己剛剛躺著的床、房間里的地板和牆壁都消失了，屋里也沒有一點聲音，只剩我一個，所有人和事物都離我遠去。我感受到黑暗中有無數雙陌生的眼睛，焦躁席卷而來。在東京的最後那一年里，這種感覺如影隨形。沒有朋友，沒有同伴，沒有熟人願意為我說句話。世上的所有人，世間的所有視線，都在灌注惡意。這就是當時我的感受。
每當這時，我都會去回想自己曾經見過的那些美好而令人心動的事物:深夜從陽台仰望，都心高層建築上航空燈明明滅滅，顯得異常莊嚴;還有滲人水霧的街頭霓虹燈，飽含雨水搖搖欲墜的楓樹枝，電車窗外從雨後的云間透出的光線，等等。
我在想象中把它們一一排列串聯在眼前，用以對抗那些來曆不明、試圖將我吞噬的東西。
踩在公園石子路上發出的愉快聲響，涼亭屋頂滴落的水珠的氣息，還有那座藤棚，都會浮現在腦海里。而這些事物的前方，是時而坐在長椅上畫素描，時而在我旁邊舒服地打著盹兒的你的身影。我總覺得是你為我擋住了那些即將吞噬我的黑暗洪水。這是為什麼呢?
莫非你曾來到我的夢中幫助過我?
突然這麼問，也只會平添你的困惑吧。那當然是不可能的。可對我來說，那是十分真實的感受。
你當然是為了你自己在往前邁進，不過，有時我會覺得你是在
為了我而前進。時不時地，我會非常認真地考慮如此不可思議的事。
謝謝你一直看到最後。 秋月，希望你每天都充滿活力。溫暖的季節快點到來吧。我會再給你寫信的。
雪野百香里
東京下起初雪的那天，我收到了這封長長的信。
我來到那座公園，來到那座涼亭，來到那張長椅上，看完了這封信。連讀兩遍之後，我仔細地將它折好，塞回信封里，然後望著眼前的雪景。
夏天枝繁葉茂隨風飄搖的楓樹，現在已經掉光葉子，細細的樹枝盛著細細的雪輕輕地搖擺著。
小雪落在河面上，很快被流水卷走消失了。
還有鳥鳴。
呼出的白氣洇人雪景，流轉消散，轉眼就不見了。
就這樣發著呆，我想了很多很多。
——雪野原來是她的姓啊?
我意識到這個問題愚蠢至極，暗自笑了。
我一直以為那是她的名字，原來我連這個都不知道。真是亂七八糟。我咧著嘴笑I很久。
我把下半邊臉縮在圍巾里，往前伸直雙腿，閉上了眼睛。
一靜下來，便感到腳底鑽進一股冷氣，大概是昨晚急速席卷日本列島的大寒流之類的吧。不過，我的脖子上纏著圍巾，雙手插在口袋里，這點冷倒也不是扛不住。
映入眼簾的白晝之光漸漸摻雜著夜晚的暗紅色。在這紅通通的黑暗中，我試圖在眼前描摹出愛媛縣山中的飄雪。想必這雪此時也飄舞在她的身邊吧。
我歎了一口氣，睜開眼睛，只見自己的吐息慢慢地成了型，又漸漸散去。我拉過放在身邊的布包，里面有一個結實的四方牛皮紙盒。打開蓋子後，清冷的冬日空氣包裹住了收納其中的白色女高跟鞋。它們是誕生于此後留在我手中的唯一物品。
懷著祈禱般的心情，我把這雙鞋放在了她常坐的那個位置上。
（注 終章完）