他是這麼相信的……
約有五萬名學生一同前往汐美學園。
從上空俯瞰，這個光景或許很像群眾走向學校示威游行吧。
街道上可謂人潮擁擠、摩肩擦踵。
其中一群人，在路面電車―通車路電的停靠站逗留。
上午八點十二分，停靠站響起了路電的鳴笛聲。
站員大喊後退，要使用者保持安全距離。
路電准點抵達停靠站，車門開啟時發出了噴氣的聲音。
列隊的乘客，依序進入路電之中。
隊伍內的其中一人，筧京太郎也進入了車內。
車內混亂的狀況，用壅塞還不足以形容。筧放棄了找位子坐的念頭，對他這位圖書社社員來說，重要的是有沒有地方可以讀書。
另外，他也要避免給周圍的乘客添麻煩或惹人白眼。
就連在這種狀況下，都是他寶貴的讀書時間。
而今天，筧似乎有機會讀書了。
主要的原因是，眼前的少女比他矮了一顆頭。
只要稍微調節一下拿書的手臂高度，就不會給其他人添麻煩了。
少女靠在電車車門上，筧刻意用手掌壓住車門來支撐自己的身體。他的背後承受了許多無可避免的擁擠推力，但他還是勉力穩住身體，以免壓到眼前的少女。
隨後，電車拐彎造成的慣性擺動，使得乘客的身體傾斜，筧的背後承受了更大的推力。他維持直立不動的姿勢，沒有被身後的推力壓垮。
彎道過後，其他乘客恢複原來的姿勢，筧背後的壓力也消失了。
這段過程中，他也若無其事地看著書，另一只手還靈活地翻動書頁。
「謝、謝謝你……」
眼前的少女小聲道謝，少女知道筧這麼做的用意，是要避免她被壓到。
不過，筧並沒有響應少女的道謝。
他不是不想理人，而是看書太專注沒有發現罷了。
少女害羞地低下頭來。
筧依然聚精會神地讀書，連這件事也沒留意到。
他跟在下車的人群中，走向自己的教室。
路電停靠的中央廣場上，今天難得在進行服裝儀容檢查。
所謂的檢查，也不過是提醒學生紮好衣服和領帶，被提醒的學生也沒有反抗。
「唉呀？筧同學，早安啊。」
人群中，有一位女學生向筧攀談。
那位女學生穿的制服與周遭的學生不一樣，有種非常高雅的質感。她的身上有件和制服同色的披肩，上面附有玫瑰花紋的扣帶和其他精美設計。
從這點就能看出她的地位不凡。
「早安，望月學姊。」
「呵呵，筧同學的衣服果然很整齊呢。」
望月打量了筧的制服一眼，臉上堆出了滿意的笑容。
「身為學生會長的望月學姊怎麼會來到這里呢？這不是風紀的工作嗎？」
現在和筧交談的女學生叫望月真帆，她是這間汐美學園的學生會長。
「風紀人手不足，請我來這里幫忙。」
「學生會長應該有其他工作吧？」
「該做的我都完成了，不用擔心喔。」
筧心想，她真是完美無缺的學生會長。但那樣的望月卻略顯不安地問道。
「瞧你的表情，好像不太想見到我？」
「不，怎麼會呢。」
雖然話是這麼說，但筧多少是有些戒心的。
他很擔心望月又會拜托他那件事情。
「你對我充滿了戒心呢,放心吧，我不會每次見面就拜托你的。」
聽了望月的回答，筧不動聲色地松了一口氣。
「不過呢，今天要是偶然再碰到你一次，我就試著拜托看看吧。」
「哈哈哈……了解了。」
汐美學園的校地廣大，沒有事先相約是很難碰上一面的。
所以，筧才會放心地響應望月。
「那麼，我該回去處理工作了。學生會長顧著和人聊天也不行嘛。」
「嗯，請加油，我先失陪了。」
筧結束了這段對話，再次朝教室前進。
抵達階梯教室後，筧走到教室的最後面，坐在友人髙峰的旁邊。
在沒有固定座位的課堂上，這麼做一直是他的習慣。
「唷，你今天比較晚呢，發生什麼事啦？」
髙峰剃了一頭短發，很像是運動員的發型，原本隸屬空手道社的他體格十分結實。他的領帶和襯衫都沒有穿好，想來是用上什麼方法躲過服儀檢查了吧。
「呃，和學生會長聊了一下。」
「喔，又來啦，這是第幾次了？」
「包含閑聊在內，我不記得次數了，今天也是閑聊而已。」
「你就是太溫柔，那個學生會長才不肯放棄啦。偶爾你要嗆一點，叫她滾蛋啊。」
「別亂講話啦，人家望月學姊又沒有做錯什麼事。」
「也罷，你高興就好啦。」
兩人聊完後,老師也進到教室站上講台。
上課時間一到，白發老師開始講課。
雖然學生們沒有特別在意這點，不過這位老師是目前日本頂尖的學者。
汐美學園有全日本最棒的教育環境，這話可一點也不誇張。校內有最棒的師資陣容、最棒的設備、最棒的生活支持，對認真勤學的人來說是夢寐以求的場所。
相對的，對打混摸魚的人來說也是夢寐以求的場所。這里沒有人會指責遲到或曠課的學生，想混畢業的人也可以選擇沒有考試的簡單課程。
想打工的人就去打工，獨居的人也不受門禁的管束。
唯一的要求就是不要給其他人添麻煩。因此，像高峰那樣不想聽課，或像筧那樣在上課時看自己喜歡的書也沒問題。
話雖如此，每個人都得公平接受考試，成績不好的人無法獲得學分，學分不夠就得面臨留級的命運。汐美學園和別的學校不同，不會舉辦補習或補考幫助學生進級。
學校的方針是，學生要懂得對自己負責。
教師也常說，汐美學園的校風和大學沒有兩樣。
「啊，那位同學，你來回答這一題。」
老師的手比向筧的位置，筧伸手指了指自己，只見老師緩緩點頭。
筧放下書本，從位子上站起來回答。
「明治六年政變。」
「嗯，很好。」
這位老師的聽力不太好，學生必須大聲答話才行。老師聽到筧的解答後繼績上課，完成指示的筧也書了位子上。
「教室里一堆人，你運氣也真背。」
汐美學園的學生共有五萬之多，每個班級的人數自然不少。現在這個教室里，上課人數至少就有六百五十人。在這麼多人中被點到，運氣確實很不好。
「是啊。」筧隨口響應高峰的同情，視線稍微望向教室外。他在右前方看到一位睡死的馬尾女孩，旁邊的另一位女孩拼命想搖醒她，卻又不敢發出太大的聲音。
眼前和諧的光景勾起筧的睡意，他也打了一個呵欠。
午休即將結束，學生們紛紛前往下一堂課的教室。
這所學校的上課時間，是給學生自己安排的。課程大致分為必修科目和選修科目兩種， 必修誠如字面上的意思，是不得不研習的課程，每班的時間都是固定的，必修課程就占了每個禮拜一半的授課時間。
剩下的一半時間，要從選修課中選擇自己喜歡的課程，因此每個學生的課堂時間分配都是不一樣的。
若非志同道合的好友，同學間只有上必修課時會聚在一起，不可諱言的是，每個班級的人數太多，大部分的學生不認為彼此有同儕的情誼。
筧接下來要到別棟校舍的教室上課。時間不算太充裕，但也不到需要奔跑的地步。過去跑堂的經驗，讓他得以從容應對。
人群中，也不乏快步行走或奔跑的學生。尤其是一年級的學生，剛入學還搞不清楚教室的方向，無法靠經驗掌握跑堂的時間和路途順序。有些快要遲到的學生，甚至不惜在校舍中奔跑。當然，偶爾就會發生事故。
「呀啊啊！」「哇啊！」
女學生和男學生各自閃躲不及，在轉角處撞成一團。女學生手上的資料全部散落在地面上。
「對不起！我快遲到了！」撞人的男學生用遲到當借口，頭也不回地轉身就走，女學生則一屁股跌在地上。
周圍的學生也懶得理會，紛紛前往自己的目的地。
筧很煩惱該不該幫助對方，一旦出手相助勢必會遲到。況且，他也不該和陌生對象扯上關系，他的理性得出了這樣的結論。
不過，筧走向那位女孩。
「你沒事吧？站得起來嗎？」
筧盡量以溫和的口吻關心對方，並且朝她伸出手。
以往，筧也多次碰上類似的抉擇，每次他都會選擇幫助別人。也難怪高峰會說他是個大好人。
「是、是的，我沒事。」
女孩握住筧的手，從地上站起來。她放開筧的手掌，再拍拍裙子上的灰塵。
「不
、不好意思，」
「不會，有困難時就該互相幫忙嘛。」
女孩開始撿起散落的數據，筧也幫忙她一起收拾。
「呃，我、我不能再勞煩你了。」
「沒關系，不幫到最後也過意不去嘛，這是幫心安的啦。」
女孩的表情一直很尷尬，筧催促她一起收拾，她才急忙撿起資料。不久，所有數據又回到她的手中了。
「謝、謝謝你！」
抱著資料的女孩，快步跑向授課的教室。
筧輕輕揮手目送對方離去後，也朝自己的教室前進。
那一天，所有課程都結束了。
筧在放學後，按照慣例前往某個地方。
途中，他走到中央廣場，碰到了一位意料之外的人物。
「唉呀，筧同學。在這里碰面真的好巧喔，想不到我們會再度碰面呢。」
「望月學姊，你怎麼會在這里呢？」
筧難掩困惑的神情。
「這真的是純屬偶然喔。我因為處理一件突發性的工作沒有時間吃午餐，所以才到日光沙龍吃個飯，待會兒我還要去學生會辦公室呢。」
事實上，望月的確是從日光沙龍的方向過來的。從中央通道往北前進，就是學生會辦公室所在的事務大樓。
「望月學姊真辛苦呢。」
筧溫言慰勞望月，望月則有些疲憊地笑道。
「是啊，要是有優秀的人才輔佐我就好了。……例如你。」
望月的言外之意，是要邀請筧加入學生會。
「既然剛好碰面了，我就照約定邀請你加入我們啰。」
這是望月第二次邀請筧加入學生會。
「又來啦。」
筧的語氣也略顯無奈。
「我都這樣拜托你了，你還是不頋意接受嗎？」
「你邀請再多次也沒用的，我只想讀書。」
「我覺得很可惜喔。」
「我很高興你這麼看得起我，但讀書的時間對我而言是無可取代的。」
望月是個成績優秀、品性純良、容貌秀麗的女孩。筧不否認，她是很適合當學生會長的人物。只是，他不明白對方何以如此器重自己。
望月遺憾地歎了一口氣。
「是嗎？真遺憾，好不容易有機會再碰面呢。不過，我不會放棄的」
「望月學姊……」
「你願意加入學生會的話，我相信這間學校一定會更美好。那麼我先失陪了，很抱歉耽誤了你的時間。」
望月風姿颯爽地走向事務大樓，她的背影離筧越來越遠。
筧懷抱些許的罪惡感，快步走向目的地。
筧走在熟悉的道路上。在入學的一年後，他連步道上的地磚色差都記得。
他的目的地，是汐美學園引以為傲的綜合圖書館――通稱大圖書館。這個地方是筧的樂園。
里面有一輩子都贖不完的書，以及不受喧囂侵擾的寂靜。
筧進入館內，來到了社辦門前。一打開房門，書本的氣味撲鼻而來。他走進室內深呼吸一口氣，讓胸口充滿書本的味道。這是最能安定他心神的氣息，每天聞也絕不會膩。
他打開面向戶外的窗戶，一只肥貓從外面跑了進來。
那是一只混種的公貓，年紀已經不小了，瞧它腹部有結紮的手術痕跡，過去應該是一只家貓，但它從很久以前就開始流浪了，據說，它曾搭上從富山出發的中古車貨輪，前往西伯利亞的大地。
它的名字叫儀左右衛門，通稱儀左。
取名的理由不詳，總之這個名字就在圖書社流傳下來了。
「法……克。」
儀左發出了一點也不像貓咪的聲音。它緩慢地跳到椅子上，像人類一樣兩腿開開，慵懶地坐在椅子上面，這是它一慣的坐姿。
之後，它就這麼安份地坐著。
筧瞄了儀左一眼，也坐上椅子打開讀到一半的書籍。
「宅……男……」
儀左的叫聲，像在嘲弄熱衷讀書的筧。
筧瞪了儀左一眼，它趕緊大笑三聲來打哈哈。
于是筧繼續讀書，室內只有書頁翻動的聲音。
在安靜的房間里，利用所有空閑的時間來讀書，真希望這種日子能每天持績下去。 這樣的未來情景，突然浮現在筧的心頭。