第十一章



直到第二天晚上,我才和格羅絲太太談及此事。我總是把我的學生看得緊緊的,卻常常使得和格羅絲太太單獨見面變得困難。我們越來越感到不能為此事大動干戈--這也是為孩子們著想--對于秘密的任何猜想或是討論。她平靜的表情讓我感到無比寬慰。

其他人從她臉上絕對看不出我那可怕的自信。她信任我,我對此深信不疑,否則的話我不知道我會怎麼樣,因為我無力獨自承擔這件事。如果她只在兩個孩子身上看到他們的美麗 、和善、幸福和聰慧,那她並沒有直接接觸到我的麻煩之源。如果兩個孩子都被嚇壞了,惶惶不可終日,格羅絲太太肯定會不顧一切,追查到底。然而,我能感覺到當她審視他們時,她仍習慣性地面帶平靜,粗壯雪白的雙臂疊放在一起。感謝上蒼,即使他們被摧毀,殘片還有用。在她的頭腦中,紛飛的幻想已經讓位給旁邊徐徐燃燒的爐火。新生事物畢竟要顯現--雖然時光流逝,並沒有發生一件公眾事故--隨著我對此信任的加深,我也開始思考格羅絲太太如何將自己極大的熱心投入到由他們的女家庭教師引發的不幸事件中去。那對我來說是一種合理的減負:我可以坦誠地說我沒有撒謊,但有時我還會對格羅絲太太的看法緊張不已。

我提到過格羅絲太太頂著壓力加入到我的行列中來。時光荏苒,午後的陽光懶洋洋地照在我們身上,我們並肩坐在梯田上,孩子們正在前面不遠處開心地四處漫步,一喊他們就能聽到。他們倆正一起走過我們下邊的草坪,邁爾斯邊走邊大聲讀著故事書,並攬著他的妹妹,輕輕拍打著她,讓她安靜。格羅絲太太很平靜地注視著他們。當時我想起了知識分子的抱怨,這使她從良心上幫助我了解整個事件,減少了背後看畫的迷茫。她是我傾訴可怕事件的惟一人選,在她的耐心和我的痛苦中,我的優異表現終于得到奇特的認可--我的成就和我的作用。她全力幫我揭開整個事件,打個比方,如果我想煮一鍋巫婆肉湯,並向她明確提出此想法,那麼她會拿出一口乾淨的大燉鍋。我向她講述了那個可怕的夜晚,邁爾斯現在碰巧正站在那個駭人時刻他站的地方。我向她敘述當時我下去將邁爾斯帶進來,為了不驚擾房內其他人和引起更多混亂,我決定和邁爾斯停在窗戶旁,在那兒邁爾斯對我說了一些話。當格羅絲太太聽到我說出邁爾斯的話時,她全力支持我的態度更加明確了。其間,我還讓她對我如何成功抓住靈感制造奇跡的小小願望把握不定,將邁爾斯帶進屋後,這種靈感促使我對他進行了強有力的質詢。我一出現在月光下的梯田上,邁爾斯就徑直向我走來。我一句話沒說,拉起他的手領著他穿過黑夜上了樓梯。昆特就在這段樓梯上瘋狂地找尋邁爾斯。然後我們倆又穿過大廳(我曾在此傾聽過駭人的聲響並害怕得顫抖過),最後來到了他那間孤獨的臥室。

回他臥室的途中我們沒說一個字,我很好奇--哦,太好奇了--他小小的腦袋瓜里是否正在思索一些似是而非又不太離奇的東西。這會刺激他的創造性,當然,這次我感到他除了尷尬之外更多的是勝利的喜悅。這是一個深不可測的陷阱!他不再故作純情,又怎麼會在此打成平手?這讓我震驚不已,我不禁要思索我該怎麼樣也戰成平手。我該面對所有的冒險了。我記得實際上當我們走進他的小臥室時,床鋪根本沒有睡過的痕跡,窗戶朝著月亮大開,這使得房間特別亮,連劃根火柴都用不著。我記得當時如何一屁股坐在了床沿兒上,因為我想到,正如他們說的,他控制了我。有他的聰慧幫忙,他可以做自己喜歡做的任何事,只要我仍能順從看護小孩兒的人的古老傳統。小孩兒們看護的是迷信與恐懼。他真的控制了我,進退兩難;他可以宣布赦免我,不追究我,說得稍微誇張點兒,難道我是將可怕因素引入我和邁爾斯和諧關系中的罪魁禍首?不,不,告訴格羅斯太太也無濟于事,他的欽佩令我震驚。我當然很和藹、仁慈。當我在床邊休息時,我用從未那麼溫柔的雙手擁著他小小的雙肩,將他擺到了受攻擊、質詢的位置上。我別無他法,但至少形式上應向他說明。

"現在你必須告訴我--所有的事實。你出去干什麼?你又在那兒做什麼?"

我依舊能看到他可人的微笑、晶瑩迷人的雙眸和潔白的牙齒。"如果我告訴你為什麼,你會理解嗎?"聽到這兒我的心都提到嗓子眼兒了。他會告訴我為什麼嗎?我雙唇顫抖著沒說一個字,我下意識地只是用輕微的、重複而又別扭的點頭作答。他很有風度,當我向他點頭時,他就像一個十足的精靈王子看著我。他的聰明讓我的緊張暫緩了一下。如果他真的要告訴我一切,這會很好嗎?"好吧,"他最後說,"只是為了應該這樣做。"

"做什麼?"

"想想我--為了一種轉變--壞!"我永遠不會忘記他說出這個詞時的開心和甜蜜,也不會忘記他興奮至極彎腰向前親吻我的情景。當時幾乎萬物靜止。我接受了他的吻,緊緊擁抱了他一會兒,我要用極大的毅力阻止自己哭出來。他明確給出自己的理由,杜絕了我進一步探究的可能。為了讓自己能更進一步接受這個理由,我環顧房間說:

"那麼你根本沒有脫衣睡覺?"


他的雙眸在黑暗中閃爍:"沒有。我在熬夜讀書。"

"你什麼時候下去的?"

"午夜時分。當我感覺不好時,當我感覺不舒服時!"

"我明白,我明白--你的理由很有吸引力。但你怎麼確信我會知道?"

"哦,我和弗洛拉安排了一切。"他脫口而出,"她起床觀察。"

"她要留意那一個?"我掉進了陷阱。

"因此她驚擾了你,為了看她到底在看什麼,你也看到了--你看到了。"

"你那時,"我同時說,"在寒夜里會得致命的感冒!"

他馬上說:"否則我怎麼會那樣壞?"

然後我們再次擁抱,這次小插曲和我們的談話就在他的笑話、我的仁慈中結束。