“花開了，然後會凋零，星星是璀璨的，可那光芒也會消失。這個地球，太陽，整個銀河系，甚至宇宙，也會有死亡的時候。人的一生，和這些東西相比，簡直就是刹那間的事情。在這樣一個瞬間，人降生了，笑著，哭著，戰斗，傷害，喜悅，悲傷，憎恨，愛，一切都只是刹那間的邂逅，而最後都要歸入死的永眠中。”
——沙加（聖域第六宮處女座黃金聖斗士）
這是一個真實的故事。
許多人都不喜歡那座充滿霧霾與擁堵的城市。
但偶爾，我還是會著迷那樣的夜晚。春風沉醉兼沙塵呼嘯的三月，後海盛開荷花的七月，秋月如鏡锃亮的十月，白茫茫落得乾淨的臘月。
那年初秋，我在工體附近跟友人晚餐。忘了談啥事。我獨自離去，沿著工人體育場北路散步。恰是酒吧、餐廳、夜場、三里屯SOHO……人山人海，擠不出去，掛著紅燈的黑車，貓步般跟在身後按喇叭，或干脆問你去哪兒。避之唯恐不及。打車這個技術活上，我是菜鳥一枚，從前木有買車時，我常看著別人上車，自己被迫步行數百米才能抓到一輛。
霓虹下，隨波逐流，形單影只。我看野眼，堵車風景，成群結隊。東三環，長虹橋邊，終有幾輛空車，被人捷足先登，更多呼嘯而過不停。我想，要麼去坐地鐵，要麼一直站在這里，等到夜色褪盡，再跟滿嘴酒氣而來不及卸妝的女孩子們搶出租車嗎？
一輛空車過來。
並不指望能攔下，前頭還有三撥人伸出胳膊。紅色的現代索納塔，卻無視所有人，只在經過我面前時，急刹車。
我還沒招手，出租車右前車窗搖下，露出一張男人的臉。滿世界的噪音里，他沉郁的聲音：“喂！上來嗎？”
白癡般，我愣了。幾個家伙沖上來搶，我才拉開紅色車門，坐進前排副駕駛座。司機一言不發，穩健起步，甩下後面一群罵娘的文藝青年。
晚八點半，開上東三環主路，我意識到還沒說目的地。
“師傅，我去……地安門。”
沿著工體北路、東四十條、地安門西大街，是條直線，但要經過帝都最堵的幾個點，何況在反方向。不曉得是領導微服私訪，還是出了什麼事故，東三環已成巨大的停車場，車尾此起彼伏的制動燈，渲染得如同紅燈下的東莞。
出租車司機，三十多歲，不似印象中的北京的哥。更像三國里說的，目似朗星，鼻若懸膽，下頜豐滿，居然有幾分像那個誰……馮唐？
馮唐的親兄弟或堂兄弟還是表兄弟？不對，就是馮唐吧？
“你相信，人有前世嗎？”
他問我，聲音很有磁性。
副駕駛座的擋風玻璃後，我的臉和眼睛，藏在光亮與陰影間，漸漸變形，想必。
我不答。
車子往前開了兩步，“馮唐”轉了轉方向盤，淡定說：“對不起，打擾你了。”
窗戶關緊，車封閉性不錯，幾乎聽不到外面噪音，我望著三環上燈光汙染的夜空，終于對司機開口：“能問你個問題嗎？剛才，那麼多人招手，你卻停在我面前，為什麼？”
“遠遠看你，覺得有緣分。”
這話說得我臉紅心跳。莫非，是我遺世獨立而不揚手，惺惺然有上古名士之風？去你媽，扯什麼蛋？
不敢正眼看“馮唐”，眼角余光瞥去，怕他是個男同志，開著出租車尋找同性獵物，難道我看起來像彎的？需要在額上貼“直男”標簽嗎？
我開始注意車內的一切，比通常出租車乾淨。眼前就是駕駛員卡片，印著某張男人的照片，再看現在開車的“馮唐”，兩張臉，天壤之別。
黑車？心底叫苦不迭，坐他身旁豈有完卵？
他打開車載音響，北京人民廣播電台的小說連播……
“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”
馬達睜大著黑色的眼睛，駕著他的出租車，在籠罩著黑色的馬路上飛馳著。此刻，他正靜靜地聽著電台里的播音，這是一首顧城的詩。
這幾天，他的腦子里全都是那雙黑色的眼睛，那個叫周子全的男人，死在他面前時的眼睛。
神在看著你。
他的嘴里默默地念著這句話，卻始終都無法理解這句話里所包含的意義，難道真的有一個無所不在的神靈，高高在上地監視著他嗎？不，這句話里一定隱藏著什麼東西，或者，這是一句沒有說完的話，還有很多話永遠藏在了死者的心里。
晚上九點，馬達開到了他曾經度過兩個夜晚的那棟小樓旁。
她到底是誰？
“這個小說寫得很一般。”
開車的“馮唐”把電台關了。
我的臉頰一陣發熱，因為那是我的小說，很多年前寫的，主人公叫馬達，是個出租車司機。
“兄弟，你是做什麼的？”
我給自己編造了一個職業：“推銷員。”
“推銷員？很辛苦吧。”
“當然。”
“您不是北京的吧？”
“嗯，不是啊，來出差的，推銷員嘛，全國到處跑。”
“去地安門干嗎？”
這他媽是公安局的反恐規定嗎？每個乘客必須說出去哪兒的理由司機才能拉？
見我沒有反應，“馮唐”頓了頓說：“我是在地安門長大的。”
“難得。”
有些累了，我耷拉眼皮，靠在座椅上，惜字如金。
“我們家有座獨立的小四合院。有我，爸爸媽媽，還有奶奶，一家四口。北房三間，東西廂房。院子里有棵老槐樹，夏天我常爬上去掏鳥窩，冬天從屋頂上掃下雪來，堆個小人不成問題。我爸愛養鴿子，大大小小幾十只，每天早上起來放飛，天黑前准保全都回來。”
“房子還在嗎？”
“奧運會那年拆了。”
“拆遷補償款應該不少吧？”
“呵呵，初中畢業那年，我們家把房子賣了，搬到城外的回龍觀。”
看看他的年齡，那應是九十年代，賣不出什麼價錢：“太可惜了。”
“說來……話長。”
“聽聽？”
“算了吧，很無聊的故事。”不知不覺，出租車已轉過東三環，進了朝陽北路，“馮唐”沉默著，沒有表情的臉，簡直幾分可怕。
靜謐的十來分鍾，我倉皇地看著車窗外，有跳車逃生的念頭。
“小時候，我是北京市三好學生，優秀少先隊員，初一那年還上過新聞聯播，中央首長來我們學校視察，我作為學生代表跟那位爺爺合影。”
像一夜里冒出的粉刺，“馮唐”突如其來地說話。我頭靠車窗，盡量距離他遠些。
“羨慕。”
不是客套話，想起我小時候，既不是差生，也不是優等生。我沒讓老師頭疼過，也沒被人誇過，除了作文還算湊合，就是最容易被忽略的那種孩子。
“我爺爺是老革命地下黨員。新中國成立後，分配了一間四合院——從前住著個前清老太監，伺候過慈禧太後。1954年，地安門被拆了，老太監在自家院里上吊死了。文革頭一年，爺爺也在同一棵槐樹上自殺。改革開放，落實政策，才把四合院還給我家。我爸在中央部委工作，我媽是協和醫院的婦產科醫生，只有奶奶是家庭婦女。小時候，我常能吃到別人家孩子吃不到的東西。你懂的。”
“嗯，我稍微懂一點。”
“小學三年級，我寫過一篇命題作文，關于自己長大後做什麼職業。我寫了三種，一是考古學家，二是文學家，三是北京市長。”
“你也想當作家？”
說實話，在我念小學的時候，從未有過此般夢想。
“我爸愛藏書，家里有個大書房，書櫃從地面排到天花板。除了四大古典名著、《馬克思恩格斯選集》《魯迅全集》《紅與黑》《悲慘世界》《安娜·卡列妮娜》《罪與罰》《亨利四世》……還有《福爾摩斯探案全集》跟《東方快車謀殺案》。但我最喜歡蘇俄小說，《鋼鐵是怎樣煉成的》讀過至少五十遍。”
“保爾·柯察金，奧斯特洛夫斯基。”
“記得冬妮婭嗎？”
雖然，書中情節大半模糊，但我記得：“保爾的初戀？”
“最喜歡她在水邊初遇保爾，藍白色的水兵服，淺灰色的短裙，帶花邊的短襪，栗色的大辮子……都是十七八歲，沒有冬妮婭，就不會有保爾，你說呢？”
“嗯。”
“人，最寶貴的是生命。生命對每個人只有一次！這僅有的一次生命，應當怎樣度過呢？每當回憶往事的時候，能夠不為虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥。在臨死的時候，他能夠說——我的整個生命和全部經曆都已經
獻給了世界上最壯麗的事業，為人類解放而進行的斗爭！”
北京，晚九點半，朝陽門外大街，出租車司機為我背誦這段名言，保爾·柯察金將要舉槍自殺時想到的話。
“不過，我想在那個時候，他心底所念的人，一定是冬妮婭吧。”他按了按喇叭，讓前頭的實習車閃開，“你想過自殺嗎？”
我不響。
“馮唐”轉移了話題：“你知道我家為何要從地安門搬走？”
這個我感興趣。
“初三，我十六歲，我們學校的教學樓有五層。那時男生都愛聖斗士星矢，有人喜歡紫龍，有人喜歡阿瞬，我們幾個男生，各自扮演喜歡的聖斗士，從一樓玩鬧到五樓，是不是很傻？而我最愛沙加，當我高喊‘天上天下，唯我獨尊’，卻不小心胳膊碰到窗玻璃——那塊該死的玻璃，整個掉了下去，往外掉。”
“五樓？”
路口，紅燈前，他放空擋，拉手刹：“嗯，周圍的那些人，全逃光了。五樓的窗戶底下，就是大操場，課間休息，有許多人。”
“但願沒事。”
“我不敢把頭伸出窗戶。當我跑到樓下，看到操場上圍了許多人。有個穿著連衣裙的女生，橫躺在水泥地上，鮮血流了一地，浸紅無數片碎玻璃，慢慢淌到我鞋邊。”
“哦……”
“後面的事，我記不清了，腦子發熱，耳邊全是尖叫，眼前數不清的人頭，像在菜市口滾動。那晚，爸爸將我接回家，媽媽卻在醫院留了一整夜。第二天，我才知道那個女生受了重傷，顱骨被玻璃擊穿，搶救十個小時，終于保下一條命，但深度昏迷。我向學校承認，是自己不小心碰到了玻璃，願意接受處分。”
“你傻啊，為什麼不說是玻璃自己掉下去的呢？”
“嗯，很多年後，我也有過後悔，為什麼要承認？不過，幾個男生都看到了，我可以讓他們保守秘密，但能保密多久？總有人會泄露出去的。被玻璃砸到的女生，是隔壁班級的，我不認識她——我是北京市三好學生，學校里沒有不認識我的，這也是我不敢撒謊的原因。”
車後響起連綿不斷的喇叭聲，路口早已變成綠燈，“馮唐”才重新開動。
“後來，那個女生怎麼樣了？”
“植物人。”
“你家賠錢了嗎？”
“女生家里開出五十萬的條件——二十年前，一筆巨款。雖說，那年頭醫藥費不貴，但對方計算了未來五十年的治療與護理費，還有整個人生被毀了，無論如何，我接受。”
“你父母呢？”
“九十年代，我爸的中央部委是清水衙門，我媽在醫院還沒流行拿紅包，實在湊不出五十萬，最後咬牙賣掉四合院，全家搬去回龍觀。搬家前一晚，七十歲的奶奶死了。醫生說是腦出血。爸爸卻說見到了吊在大槐樹下的爺爺，奶奶是舍不得離開地安門呢。”
人說地安門里面，有位老婦人，猶在癡癡等。
“馮唐”繼續平靜地說：“快要中考了，學校只有一個保送名額，原本留給我的，直升北京最重點的高中。出了這樣的事，名額自然給了別人。而我嘛，志願沒填高中，怕是將來讀大學家里負擔不起。我進了西城區的商業職校。至于，被保送去重點高中的那家伙，而今已是個大人物了，常在中央一套的兩會新聞見到他。”
“你是說，假如沒有那塊墜落的玻璃，今天那個大人物，就是你啊？”
“我一直，夢見那塊玻璃，依然在教學樓的五層，完好無損地嵌在窗框。夕陽照射在玻璃表面，映出十六歲那年的臉。”
我不太會說安慰人的話，默默看著車窗，北京街頭綻射的燈光，映出自己的眼睛，忽然覺得好年輕。
“離開地安門，不到一年，我爸就出事了。”他像說一樁無關緊要的事，如此平靜，“他每天騎自行車上班，以前十分鍾就能到，但從回龍觀進城，就得一兩個鍾頭。有天早上，記得是清明節，他被一輛土方車帶倒，整個人卷到車輪底下，被碾成了肉燥子，你肯定吃過吧？”
車輪底下華麗麗的肉燥子，又聯想到爆肚黃喉之類，我有種嘔吐的感覺，搖下車窗，讓風吹亂我的長發。
“爸爸死後，媽媽得了抑郁症，再沒心思做醫生了，提前病退回家。沒過兩年，她查出了乳癌。晚期。我十八歲那年，她死了。”出租車已開上東二環，“還想聽下去嗎？”
“想。”
“我媽剛下葬沒幾天，我從商業職校畢業，國營單位包分配，進了西單百貨做營業員。不久，商場效益不好，三分之一員工下崗。我在家閑了一年多，花光所有積蓄，才重新出來找活干。呵呵，我干過各種工作，運貨員、維修工、值班員、推銷員。可是，每一樣都不長久，最後湊了些錢，開起了出租車，那是五年前的事。”
“說說你遇到過的有意思的事？或者——令人難忘的事？”
我怎麼說得像個小學作文老師？抑或電視節目上的夢想觀察員之類的裝逼犯？
也許，我是在羨慕他。所謂作家，時常被迫地需要去尋找生活，而出租車司機們，每天就在生活之中。
“不值一提。”
其實，他是欲言又止，區區四字，千言萬語。
“平常你也喜歡像這樣跟乘客聊天嗎？”
“不，我從不跟乘客聊天，差不多一句話都不說，除非有人主動提問。”
對不起，別再說什麼緣分，後背心要起雞皮疙瘩了。
“馮唐”似乎聽到了我的心里話，說：“今夜，對我來說，非常，重要。”
“怎麼了？”
“與你無關。”
他讓我吃了顆軟釘子，好吧，這確實不是出租車司機的服務范圍。職業習慣，我隨口提了另一個問題：“那你現在愛讀什麼書？”
“《凡人修仙傳》《斗破蒼穹》《慶余年》……你不是推銷員吧？”
“哦。”
“你是哪的人？”
“猜？”
我沒有逗出租車司機玩的惡習慣。但，這哥們太令我著迷了。
“南方？但又不是很南，也許，靠東一些。”
“上海。”
“好地方啊。”
“印象如何？”
“呵呵，我還從沒去過呢。小時候，去過幾次天津，跟爸爸出去開會，爬過一回泰山，還有，對了，北戴河，然後……就沒有然後了。”
“這幾年沒出去玩過？”
“除了拉活去天津河北，每次只能隔著車窗，遠遠看著光禿禿的野地，還有高速上成排的卡車，交通事故中燒焦了的車殼子，還有尸體。”
“你最喜歡去哪兒？”
“五年前，我剛開上出租車那會兒，有一次路過百花深處胡同，想起當年被玻璃砸傷，變成植物人的女同學就住那兒，便進去看了看。”
“還在嗎？”
“百花深處胡同十九號丙，早成了大雜院，搭滿違章建築，住的大半是北漂。她家還在西廂房。十幾年前，拿到我家的賠償款後，她的父母離婚搬走了，聽說是分別再婚，卻把女兒留在這里。”
“那麼多年，你都沒去看過她嗎？”
“我——害怕。”
不知道，該怎麼說。但，我明白他的恐懼，真的。
“為什麼，突然又不怕了？”
“那天是我的三十歲生日。”
“我懂了。”
“小時候，每個生日，爸爸媽媽都會給我買奶油蛋糕，那是我最喜歡吃的東西了。而自從他們死後，我已經十多年沒過過生日了。我只是，想要給自己找一個生日禮物，哪怕只回頭看一眼。”
“說……說……說……下……去……”
我有些結巴了，我想。
“老宅，只剩下她的叔叔，我不敢自報家門，謊稱是初中同學，代表同學會過來探望。”
“他讓你看了？”
“嗯，這家伙把侄女當做累贅，恨不得早死早超生，多出間空房還能租出去。她始終昏迷在床，腦子里殘留幾塊當年的碎玻璃。”
“她會變成什麼樣子呢？”
“當時，我連續開了十來個小時出租車，許多天沒刮臉，長滿胡楂子，還有幾根白頭發，簡直就像個大叔。走進那扇狹窄的門，我看到躺在床上的她，竟還像十六歲的中學生。她的頭發很長，幾乎拖到腰上，感覺從沒剪過。長年不見陽光的皮膚，白得幾乎透明。她的鼻梁很高，下巴圓潤，額頭高高的，像冬妮婭。”
“《鋼鐵是怎樣煉成的》？”
“只是一種感覺，誰都沒見過冬妮婭，不是嗎？可惜，屋里很臭，她叔叔把她當作了一具腐尸。到處是灰塵和蜘蛛網，比牲口棚還糟糕。床腳下擺滿尿盆
，牆上掛著成人尿布啥的。他們家每月出八百元，請個外地保姆來照顧她，每天兩個小時——我猜，當年我家賠償的五十萬，早被哪個家伙花光了吧？”
對面有車開著遠光燈過來，照亮“馮唐”的臉，有些發紅。
他也打了遠光燈：“誰能想到呢？雖然，是個植物人，但除了輕微的褥瘡，就連例假都是准時的。”
“哦？”
“每個星期，我都會去百花深處胡同。雖然，我自己家亂得像個狗窩，除了爸爸留下來的藏書，就是幾十個移動硬盤，你懂的。但在她的小屋，我賣力地打掃，清除多年塵土，把每塊玻璃都擦乾淨。我從淘寶上買了許多東西，專找少女喜歡的網店，比如泰迪熊的窗簾啊，HELLO KITTY的發卡啊，還有掛在她床頭的SD娃娃。我買了幾盆花放到窗邊，關照保姆每天澆水。”
眼前浮起這幕奇怪的景象，一個像大叔的出租車司機，每周去百花深處的四合院里，照顧植物人的蘿莉，雖然他們兩個年齡相同。
“她怎麼吃飯呢？”
“通過鼻子——我自學了護理，把雞和魚肉調成糊，加上新鮮水果和牛奶，兌成營養流質，灌進一根管子，再通過她的鼻孔塞進胃里。聽起來很惡心吧？時間久了，自然習慣。”
“你幫她擦身嗎？”
“這個……”問到了要害，他沉默片刻點頭，“一開始不敢，但後來我發現保姆偷懶，也就親手幫冬妮婭翻身和按摩了。”
“冬妮婭？”
“嗯，我喜歡叫她冬妮婭，再也改不了口，抱歉。”
“你沒感覺不好意思嗎？畢竟男女有別。”
“當然，很不好意思。但後來，就沒有這種感覺了。就算我給她換尿布，也沒有絲毫的……沒有生理反應，別想歪了。”
“是你還是她？”
“我。”
“他叔叔不管嗎？畢竟，你是以男同學的身份，又不是男朋友。”
“我想做她的男朋友。”
８ьoоk．сoｍ
不曾想，“馮唐”如此直接地說出答案，令我無言許久。
“贖罪？”
“有一點，但不是全部，更重要的是——我喜歡冬妮婭。是啊，我是不是瘋了？對方要是正常人家，我根本沒這種機會，但她的叔叔，根本不管她，給他塞了兩條香煙，就把房門鑰匙給我了，卻連我的名字都不問。”
“冬妮婭，我也這麼叫吧。年複一年，她始終昏睡嗎？一點反應都沒有？”
“一年前的今天，她醒了。”
我幾乎從副駕駛座上彈起來，把臉貼著擋風玻璃看他的雙眼。
出租車轉入東四十條，他慢悠悠地說：“那天之前，昏迷中的冬妮婭，連續發了七天高燒。我開車把她送去協和醫院，庸醫說她腦中的碎玻璃作祟，導致大腦內出血，建議准備後事。我把她拉回百花深處胡同，就算死也要在自己的屋子里。”
“你救活了她？”
“不知道。我給她換上白色衣裙，為她化妝，第一次擦上腮紅和粉餅，我的手居然沒有抖。雖已渾身冰涼，摸不到什麼呼吸，我仍然跟每天一樣為她擦身，認真按摩她的大腿肌肉，盡管已僵硬。”
“別嚇我！”
“那天午後，我剛為她擦完身體，給窗台上的花澆水，忽然聽到床上有動靜，回頭一看——她睜開了眼睛。”
忽地，我想起很多聊齋故事里，窮書生進京趕考，夜宿古寺，偶遇女鬼。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。他不可自拔，以至于掘開墳墓，發現女尸竟完好如生，便把她帶回老家，放在自己床上，每天喂些稀粥，漸漸僵尸變得柔軟，直到還魂複生。待到女郎休養康複，即與書生拜堂成親。次年，她竟生了個大胖兒子，足不出戶，相夫教子，侍奉公婆。多年後，兒子寒窗苦讀，金榜題名，光宗耀祖，給父母養老送終，後人還是蒲松齡的隔壁鄰居，異史氏曰……
司機的面色略微有些蒼白，笑著說：“真好啊，她蘇醒的那一刻，我哭了。接著三天，我始終陪在她身邊，直到她慢慢自己吞咽，可以用嘴來喝水進食，雖然大小便仍不能自理。第七天，她說話了。”
“她問你是誰？”
“嗯，我騙了冬妮婭，說我是她的老師。因為，她的記憶停留在1995年，還以為自己是個初中生，很快要面臨該死的中考，還讓我拿幾本教輔書來給她複習。”
“有時候，這樣也挺好的，除了夢見還在考試。”
“冬妮婭很單純，她管我叫大叔。而我不敢告訴她現在是2013年，更不敢說是因為我，因為那塊玻璃，才讓她變成這個樣子的。我害怕她無法接受這個事實——她已昏迷了十八年，不再是十六歲少女，而是個三十四歲的女人。我繼續騙她，說她因為一場車禍，在床上躺了六個月，錯過了1995年的中考。現在，她必須做好康複訓練，才有機會到明年考高中。她問起爸爸媽媽，我說他們出國工作去了，隔很久才會回來看她——那是南美洲，火地島上的烏斯懷亞，地球上最遠的城市，平常通不了電話。”
“她叔叔不戳穿你嗎？”
“我跟那家伙說好了，幫著我一起演戲，只是冬妮婭沒想到，叔叔在半年里老了那麼多。我解釋，自從她受傷昏迷以來，叔叔為她操碎了心，結果一夜頭發就白了。她又問我：老師，為什麼從沒見過你？我只能說，我是最近新調過來的，學校派來照顧你，因為校長覺得，你的車禍是學校的責任。她問我是教什麼的。我說是教語文的，她還讓我給她讀課文，教她補習文言文和作文——恰好是我當年讀書時的強項，重新溫習一遍，居然還裝得挺像。”
“很有意思的故事。”
干咳兩聲，“馮唐”皺著眉頭：“其實，我心里緊張死了，就怕被看出破綻。我換上九十年代流行的衣著，每次去見她都不帶手機。雖然，大雜院里住了不少人，但從沒人關心這間屋子，違章搭建的牆，阻擋了窗外視線。躺在床上的她，只能看到屋頂瓦片，狹窄的灰蒙蒙天空。我從舊書店買了些二手書，作為課外閱讀送給她。除了《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有《紅與黑》《基督山伯爵》《牛虻》……但她能動的只有眼睛、嘴唇、臉部肌肉，胳膊與大腿都沒知覺，根本無法康複訓練，更別說看書。”
“只能念給她聽？”
“嗯，我從秋天念到春天，從陀思妥耶夫斯基念到卡夫卡。《悲慘世界》念了兩遍。原來，我是一個星期看她一次，後來隔三差五就往百花深處胡同跑，最後變成每天都去，大多在午後的兩個鍾頭，出租車最閑的時間段。她問我怎麼不去給學生上課。我說現在教育改革，必須給中學生減負，下午都是體育課和自習。”
“這個改革到現在還沒實現吧。”
“冬妮婭說想要看電視。雖然，搬電視機過去分分秒秒，但謊言就會馬上穿幫。為了讓她相信還在1996年，我說這個房子太老，有線電視斷了。我從舊貨商店淘了一台舊彩電，收不到任何信號，配最老的步步高影碟機，上淘寶買了《梅花三弄》《一百零一次求婚》《東京愛情故事》《大時代》的VCD刻錄碟，全是1995年以前的老劇。”
“能把這些弄全，費了不少心思吧？”
“我還自己刻了不少碟呢。冬妮婭的手不能動，連遙控器都按不了，只能我陪在身邊，為她打開電視機，放碟與換碟。有一天，北京城下起大雪，我和她看著飄到窗上的雪花，電視機里放著《梅花烙》的大結局，皓禎捧著死去的白吟霜，策馬消失在北京的荒野，她第一次流下了眼淚——我很高興，她的淚腺功能已經恢複了。”
“我記得這個結尾。”
說實話，對于那部劇我印象更深的是馬景濤的咆哮。
“為了給冬妮婭排遣寂寞，我又買了台CD機，還有張雨生和孟庭葦的CD唱片，為她戴上耳機。她每次都舍不得我走，直到在我漸漸調低的音量中睡去，我才能放心離開。”
“還有個問題，你繼續給她翻身和擦背，還有換尿布嗎？”
“馮唐”臉色尷尬：“我原本也很害羞，當她剛醒來時，不敢碰她的身體。但是，冬妮婭說沒關系，她說自己還是孩子，而我是老師，是她的長輩，就像爸爸和叔叔那樣。在她的言語安慰下，我還是准時為她按摩，用熱水擦拭她的身體。她說，她喜歡薄荷味。我為她在窗台上種了幾盆薄荷，還找來早已停產的薄荷洗發水，為她清洗每一根長發……”
“碰到過胸部嗎？”我也有些臉紅，“對不起，問得太直接了吧？”
“當然，不可避免，但我沒故意占過她便宜。對于她的身體，就像自己的一部分，你要明白，沒有任何色情的成分——雖然，她從脖子以下都沒什麼知覺，就算摸了她也不知道。”
“真不容易。”
其實，我不信。
“今年春天，有柳絮飛到窗上，冬妮婭提出了一件請求——躺在床上那麼多年了，想要看一看外面的世界。”
“完蛋了。”
“我猶豫了一分鍾，還是答應了。為此，我做了一個星期的准備。我給她買了新衣裳，剪短她的頭發，為她用香皂洗臉，擦上大寶臉霜。那是個清晨，大雜院里沒人在意過我們，我抱著她走出百花深處胡同，放進我的出租車里，綁上安全帶，就在你坐的這個位置。”
聽到這里，我背後涼颼颼的，仿佛冬妮婭正趴在我的肩頭。
“你怎麼解釋你是個司機？”
“我說，這輛車是我的兄弟的，我剛考出駕照，借出來練車用的。十九年來，她第一次走出四合院，曬到北京的陽光。我騙她說，這一年來，北京的建設突飛猛進，差不多相當于過去的十幾年。當然，我只在二環里頭轉，不敢帶她去東邊和北邊，怕她被奇形怪狀的大褲衩或鳥巢嚇著。堵車時，經過一個商場門口，大屏幕上放著五月天演唱會，她感到既陌生又疑惑，等到劉德華出來向粉絲們招手，冬妮婭徹底糊塗了——她問，劉德華怎麼都成大叔了？我只能干咳兩聲說，明星太辛苦了。”
“對啊，她都不知道張國榮已經死了十年吧。”
“冬妮婭說，她想聽聽電台廣播。我裝模作樣地打開電台，其實是預先准備好的音頻——我找到了1996年的中央人民廣播電台的錄音，那期節目在談第二年的香港回歸，接著是艾敬的《我的1997》。”
那首歌，當年很紅，我記得其中幾句——1997快些到吧八百伴究竟是什麼樣？1997快些到吧我就可以去hong kong。1997快些到吧讓我站在紅勘體育館。1997快些到吧和他去看午夜場。
“那一天，我帶著她在北京城里轉悠，從清晨直到日暮。路過包子鋪，我下車給她買了稀飯和豆漿。她說想吃爆肚，我又去清真老館子給她買來，但她吃了半個就想吐。她不知道自己吃了十九年的流質，很難再適應普通食物了。”
“我要是她，得感動得要死掉了！”
“晚上，我把車停在後海邊上，冬妮婭不明白，為什麼有這麼多酒吧。難得沒有塵土與霧霾，那一晚月亮很美。我從水邊給她摘了幾片柳葉，放到她嘴里咂了幾下，她說好喜歡這種味道。看著她的臉，眼睛，還有嘴唇，我很想……真的很想……”
“吻她？”
“我猶豫好久，幾乎要把手心揉碎。幫她把柳葉從嘴邊拿走時，我的嘴唇離她只有一厘米。她閉上眼睛，等著我去親她。我卻拉下手刹，開車送她回家。”
“哎。”
天人交戰，我能理解。
“當我抱著她，走進百花深處胡同十九號丙的院子，警察正在等著我。冬妮婭的叔叔臉色發白，跟居委會大媽一起，從我手里搶過癱瘓的女孩。然後，我被警察戴上手銬。冬妮婭不想讓我走，叫著讓我回來，我什麼聲音都不敢發出，被警察壓低著腦袋，在眾人的指指點點中，押上警車送進派出所。”
“怎麼回事？”
“就在我開車帶著冬妮婭外出的白天，她的爸爸從外地回來了。冬妮婭的叔叔知道他欠了許多債，根本不希望他回來惹麻煩，因此也沒有把冬妮婭蘇醒的消息告訴他。叔叔無法解釋昏迷十九年的侄女為何不見了，只能把我供了出來。冬妮婭的爸爸勃然大怒，擔心我會把他女兒拐賣到農村去。他打110報警，查出了我的真實身份——我就是當年闖禍的男生，讓他的女兒變成了植物人。在我被警方抓住以後，他希望公安局嚴肅處理，說我犯了流氓罪，甚至懷疑我強奸過冬妮婭。”
“好像，早就沒有流氓罪了吧？”
“我被治安拘留了十五天。並且，我再也不能見到冬妮婭了。”
聽著心里越發難受，我又想到什麼，歎氣說：“但比這個更糟糕的，應是她已知道了所有的秘密。”
“沒錯，見不到冬妮婭的日子，不知道是怎麼活過來的。經常跑到她家門口，就會有人報警，把我趕出去。忽然，有天她叔叔找到了我，說冬妮婭開始絕食，要是見不到我的話，就要把自己餓死在床上。”
“你又見到她了？”
“是，三個月前，夏天。我發覺她成熟了，不再是個十六歲少女，更像女大學生。她的真實年齡已經三十五歲，我很害怕再過一兩年，她就已青春不再，甚至老得比常人更快。”
“她也知道你是誰了？”
“冬妮婭告訴我，其實，她早就發現了——在她蘇醒以後不久，她知道我在說謊，知道我根本不是什麼老師，現在也不是1995年。她本以為過去了三年，最多五年，卻沒想到是十九年。但是，她很享受這樣的謊言，願意每個星期都看到我，聽我說那些虛構的故事，我們的國家越來越強大，建設社會主義小康社會，大街上到處是活雷鋒。很快香港就要回歸，轉眼就會輪到台灣。每個人都相信勤勞致富，自己的明天會更好，好像時光從未流逝。”
“別再煽情，我受不了。”
我搖下車窗，只想透透氣，透透氣。
“冬妮婭的爸爸只陪她住了一周，給她換了台新彩電，可以聲控的遙控器。這台電視機還可以上互聯網，她很聰明，只學幾天就會了。但是，等到她重新見著我，就再也不看電視了。我跟她說起真實的世界，為她念手機上的新聞，微信里的消息，但她統統不感興趣。最後，她說，她想要死。”
“為什麼？”
“在冬妮婭剛蘇醒的那幾天，發現自己癱瘓在床上，連大小便都要別人伺候，就有了這樣的想法。何況，她的腦子里還殘留有玻璃，肉體上的痛苦也難以忍受，只是她從不讓我知道。但，因為我的存在，為她養花澆水讀小說，說起外面幻想中的世界，她才能努力克服想死的念頭。她說，為了我，她才活到今天。”
“你怎麼勸她？”
“苦口婆心——總之，用盡了一切辦法，卻無法打消她的念頭，反而讓她更執著。最後，我答應她，娶她為妻。”他踩了腳急刹車，幾乎跟前面追尾，“但她拒絕了。”
這個答案讓我始料未及，原本以為是美好結局的倫理片，卻突然被編劇推入了絕境。
“那她把你叫來干嗎？”
“還不明白嗎？她知道，自己只是個累贅，如果答應我的求婚，我將一輩子服侍個癱瘓在床的廢人。雖有夫妻名分，卻什麼都做不了，更不能有性生活，白白耽誤到老死的那天。她是怕，我的人生，因為她而毀了。可她要明白——是我先毀了她的人生。”
“但那是個意外。”
“要不是那塊墜落的玻璃，如今我也不至于如此吧？到底誰欠誰的？你能說清楚嗎？”
“抱歉。”
“整個夏天，她一直在趕我走，但我賴著不走。我這出租車的生意，也是三天打魚兩天曬網，很快連車隊的錢都交不出了。她說——如果，我真的喜歡她，就請幫助她自殺。”
“她想要安樂死？”
“這幾個月，我始終想一個問題，這樣下去的話，對她對我來說，究竟算是什麼？當她知道了所有秘密，當她明白已過去了十九年，當她發現外面世界真實的模樣？”
“你被她說服了？”
“是的。”
“我想，她也是為了給你解脫。”
“好多次，我從她的屋子離開，走出百花深處胡同，溜達半個鍾頭，穿過無數迷宮般的巷子，到後海邊上，看著一池綠水，就想要跳下去。可，我又想，要是我也死了，冬妮婭怎麼活下去？”
“你做出了選擇？”
“她說，想去海邊看看。今天，早上，我用薄荷味的香波，為她洗乾淨長發，穿上藍白色水兵服，淺灰色短裙，帶花邊短襪，還笨手笨腳幫她梳了大辮子。避開大雜院里的耳目，我把她抱上車——抱歉，還是你現在坐的位置。我帶她出北京，沿著高速開到秦皇島北戴河。我把出租車停在海邊，摟著她，坐在岩石上，讓海風吹濕她的眼睛。她說，長這麼大，還從沒看到過海，如果現在死了的話，會很滿足。”
“別！”
幾乎要抓破自己的大腿，我真想把耳朵捂起來，他卻自顧自地說下去：“我的雙手哆嗦，掏出一瓶安眠藥，冬妮婭全部吃了下去。昏睡之前，她對著我的耳朵說——土豪，下輩子，我們再做朋友吧。我點點頭，很想說聲對不起，但，我沉默著，給了她一個微笑，看著她熟睡的臉，漸漸變得蒼白……”
面對這樣的情節，我無法驗明真偽。緊握門把，身體僵直地向前傾，看著開出租車的殺人犯。
“聽我說——我掏出第二瓶安眠藥，仰起脖子，倒入喉中。我抱著冬妮婭，聽著她的心跳，還有溫暖而小巧的胸口。我也睡著了。”
我剛想脫口而出“殉情”二字
，但看著身邊這個男人，心底微涼——如果，他已殉情自殺而死，那麼眼前的他又是誰？
“馮唐”轉頭看我，幽靈般說：“然而，當我醒來，已是傍晚，夕陽從背後照著大海，我發現自己依然活著。地上滿是我的嘔吐物，胃里難受得要死——我恨自己為什沒死。”
“她呢？冬妮婭？”
車速隨之減慢，他說：“她——沒有呼吸，沒有心跳，身體還是微熱，軟綿綿的，似乎輕了幾兩，也許剛死去。”
明白了，這是兩個人相約自殺，而女的死了，男的卻意外幸存。據說很多殉情都是這種結果。
“對不起，我不知道自己為什麼沒有死。為什麼讓我一個人活下來？但是，她只想要自己死，希望我正常地活下去。這一切全怨我，是我瞞著冬妮婭，准備跟她共赴黃泉。”
這些話，他說得異常平靜，卻讓聽的人毛骨悚然，我強迫自己故作鎮定：“你怎麼處理尸體的？”
“我對自己還活著而很內疚。但是，我沒有嘗試再死第二次，因為我想在此之前，先把冬妮婭帶回北京。當我進了三環，發現各處堵車，在工體北路掉頭，恰好到長虹橋邊，就遇見了你。”
“停車！”
不敢再想下去了，如果，這是真的。
“馮唐”絲毫沒有減速的意思，卻問了個不搭界的問題：“朋友，你看過《紅與黑》嗎？”
“問這干嗎？看過。”
“還記得結尾嗎？”
“結尾？于連不是死了嗎？”
“嗯，他死在斷頭台上。而在這個世界上，唯一愛他的人，是瑪蒂爾德小姐，她抱走了于連的人頭，來到他指定的山洞里埋了。”
“不要再說了，求求你！”
我沒有幽閉恐懼症，但此刻，對于這個出租車的封閉空間，卻是如此害怕。
你也能猜到——冬妮婭，嚴格來說，是她的尸體，就在這輛車的後備箱里。
“地安門到了。”
出租車開過十字路口，停在路北側的一家風箏店前。
已近午夜。
計價器顯示金額五十九元，“馮唐”擺手道：“今天，我不做生意的，不收你錢，再見。”
我剛要打開車門，准備子彈般逃出去，卻死死抓著門把，不舍地回頭看他。車內燈，照亮司機的臉，依稀有兩道淚痕。
刹那間，我改變了主意。
“對不起，我不想找那老婦人了，請繼續往前走吧。”
“再去哪兒？”
“去夜里……”
出租車司機點頭，再也不必言語，帶著我沿地安門西大街開去。
我把頭伸出窗外，看到皎潔的秋月，徑直照入內心秘密——
很多年前，在上海，普陀區，我在五一中學讀書。初三那年，我跟同學們在五樓白相，不當心碰下一塊玻璃。當時，我也嚇戇了，不曉得會不會闖禍。最後，我很幸運，玻璃砸碎在操場上，沒有傷到任何人。直到今朝，許多夜里，我仍然想象，要是那塊玻璃砸到了啥人的頭上，那麼我將……
從地安門西大街，經過後海荷花市場門口，出租車緩慢開去，似是讓我挑選下車地點。
但我不響。
沉默中，看著車窗外的老城，在白蓮花般的云間穿行的月亮。我已明白，“馮唐”之所以把我帶上車，只是想要找個人，安靜地聽他傾訴這個故事。
但這個故事還沒有結束，或者說，正在進行時。而我，不巧參與了進來，成為故事中的一個配角。
開到新街口南大街右拐，他沒由來地右拐。我沒問他去哪兒，就當是散心，送後備箱里的美人，最後一程。
我轉頭對著背後的座位，鼻子深深埋入靠墊，想要嗅到冬妮婭的氣味——至少，有她頭發里的香波味。
然而，什麼都沒有。
只有纖維與海綿深處的細小顆粒，如同塵霾般鑽入肺葉，我拼命壓抑沒打噴嚏。
但，在我連續咳嗽同時，腦中閃過另一個念頭，像發光的玻璃片，隕石墜落般，從天而降，在學校操場的水泥地上，粉身碎骨……
“等一等！”我似乎抓住了什麼，搶在自己被淹死之前，“你剛才說，今天早上，你們出門前，你用薄荷味的香波為冬妮婭洗頭？而她，就坐在我現在坐的這個位置？”
“嗯。”
“可我沒有聞到這種氣味。如果，她真的在這里坐過的話，她頭發上的氣味，肯定會殘留在纖維上。請相信，我的嗅覺還不錯，尤其對薄荷敏感。”
“想說什麼？”他淡定的表情，讓我簡直抓狂，“朋友。”
“你在說謊——我早就該發現了。當你說到一年前，在她奇跡般的蘇醒之際，曾經大病一場，送去醫院都沒救了，醫生建議准備後事。你把她帶回百花深處胡同，給她穿上白衣裙，竟還為她擦腮紅與粉餅！這說明——冬妮婭，當天已經死亡，因為腦中殘留的碎玻璃。而你，不過是在為死人化妝，就像入殮師。今天，或許是她的一周年忌日？”
說到此，我的恐懼，轉眼，消失。
對啊，現在誰還用安眠藥自殺？真死得了嗎？推理小說也不會這麼寫嘛，明顯的BUG！
而冬妮婭醒來後發生的一切，但願，只是他心底最為渴望的劇情，卻永遠未曾發生。
午夜已過，路邊行者寥寥，出租車停在一個胡同口。
“朋友，可以下車了。”
他的嘴角微微一撇，不曉得算什麼表情。我點頭道：“謝謝！”
下車時，我沒有給錢，不是我小氣，而是怕他生氣。
當我在胡同口轉身，出租車已開走了，我不想記下車牌號，印象中只有它紅色的背影，還有看起來沉甸甸的後備箱。
再見，冬妮婭。
秋風卷過我的長發，抬頭意外地看到門牌，似有幾個熟悉字眼，打開手機照亮，赫然“百花深處胡同”。
白糊糊的月光底下，我失魂落魄地往里走。胡同比想象中狹窄許多，兩邊破舊院牆，寂寂空無一人，只有路燈下的樹影搖曳。不見四百年前如錦繁花，更難覓七十年前鮮豔面孔。
百花深處胡同十九號丙。門臉早已衰敗不堪，屋簷上生著厚厚的野草，我輕輕推開虛掩的木門，進到大雜院里頭。繞過兩堵新砌的磚牆，還有滿地垃圾，憑感覺摸到西廂房。
一股淡淡的薄荷味，她的氣味。
于是，我看到窗台外的薄荷，郁郁蔥蔥的綠葉子，像被什麼澆灌過。
想不到，屋里還亮著燈。
難道，冬妮婭已經回來了？還是……
（寫到此處，恰是四月五日，清明節。突然黑屏，電路跳閘數次。電源恢複，幸只遺失兩行字，我打字補回，似是冬妮婭在背後看我。）
倉皇徘徊幾步，我砸響房門，或許能救人一命？
等半分鍾，猶如十年。
門開了，六十歲左右男人，睡眼惺忪冒出一長串京罵，最後問：“找誰啊？”
“請問這有個姑娘，一直臥床不起，是嗎？”
“你是問董妮兒？”
“哦？對啊，是這個名字。”
“她死了。”
“什麼時候？”
“人都死掉一年了！今早，她爸回來給她燒過紙錢呢。她是我侄女，你又是什麼人？半夜三更的。”
“那麼……那麼……”
我還想問起“馮唐”，但不曉得他的真名，更不知從何問起。
忽然，掠過老男人的肩頭，我看到屋里昏暗的角落，依稀有面黑白照片，一周年忌日才擺出來的吧。那是她的十六歲，遭遇意外前夕，我想。
遺像里的她，梳著辮子，穿著水手服，高挺的鼻梁，大而明亮的雙目。
真的，很像冬妮婭。
一分鍾後，我被趕出了四合院，回到百花深處胡同，深處。
最漫長的那一夜，月光終于清冽。古老門廊下，破敗瓷盆里，水面如鏡，格格不入地生著一支蓮花，孤獨到乍看竟以為是假的。靜靜地開放，默默地死去。
⒏BｏоK．Сом