“那麼一個小小的願望，都無法讓我實現嗎？我只是渴望，讓我的舌尖與你的舌尖，以這樣一種方式重逢。讓我的身體的一部分，永遠停留在你的身體里。在黃浦江上，在游艇夜宴，在舌尖上的一夜。”
曾經，不止有一個美女問過我：你們上海男人，肯定很會做飯吧？
答：我會啊，淘好米，在電飯煲里放滿水，再插上電，就好了呀，親。
但我隱瞞了後半句：常忘了把電飯煲的開關按下去。
對于美食，我是異類，所知無多，敢于嘗試的機會更少。讀書時，常吃小餛飩。後來，每次回頭看用完的馬桶，那層漂浮的衛生紙，就是童年的記憶了。我不喜甜食，不畏懼麻辣，從未有過為某種食物而排隊，惦記某家餐廳念念不忘的時刻。鮮蝦泡面和龍蝦泡飯，于我而言，同一物種。
雖然，據我所知，地球上有十三億吃貨，都生活在同一個神奇的國度，比如我的朋友，大師兄杜俊，我們通常叫他“話癆”。
不知哪個女生私底下說過：大師兄這個人嘛，雖然嘴很討厭，但長得頗像汪峰，沉默時，便有魅力。
我並不這麼認為，有一回不小心露出來，被人批評了一句：嫉妒。
其實，我只覺得他那張臉，更像電視劇里流行的反面角色。
大師兄杜俊說的每句話，仿佛都是布道真理，擔心哪怕聽漏了一句，就會丟失改變人生的機會。他永遠正襟危坐，整張臉如果套上黑框，基本就是遺像。他的嘴永無停歇，自誇就算一人對著鏡子，也能侃侃而談半鍾頭。酒足飯飽之際，他經常從愛因斯坦說到蚊子的避孕手段，從小澤瑪利亞新作跳到法斯賓德，也能前一秒鍾大聊互聯網金融創新，轉眼說到在云南吃炸蠶蛹的美食之旅……要麼嚼著一塊烤牛舌，或舔著哈根達斯冰激凌。
久而久之，對于“話癆”之名，杜俊也甘之如飴，安之若素。
作為我最好的朋友，大師兄總想改變我的價值觀，無所不用其極，引我入暗黑料理界的法門。十三香小龍蝦剛興盛那幾年，他常半夜拽著我閑逛各種館子，手把手教我如何抽掉小龍蝦背後的筋，據說那是毒素和重金屬最重之處。
但，我從未如他所願。
冬天深夜，那年吳江路尚未改造，原汁原味的露天攤上，我提過一個問題——世界上還有你沒吃過的美食嗎？
杜俊深沉思慮，黑格爾費爾巴哈尼采弗洛伊德榮格般，向寒冷天空吐出一團濃烈的白氣說：人生最美好的死法，大概是吃河豚毒死吧。
第二年，春天，大師兄杜俊邀請我去崇明島上吃河豚。
當時，我剛寫完《荒村公寓》和《地獄的第19層》，在上海郵政總局的古老大樓里，做著一份行業年鑒朝九晚五的閑差事。我還從未吃過傳說中劇毒的河豚，但也聽說現在的河豚都是人工養殖，看似危險其實安全。
君住長江頭，我住長江尾。十來歲時，我坐輪船橫渡過長江一個來回，從黃浦江邊的十六鋪出發，需要整晚上才能抵達江北岸。我對河豚沒什麼興趣，倒是想要再體會到中流擊水、眺望大江東入海的感覺。
那時候，崇明島與上海之間的大橋與隧道還沒開工，但碼頭已搬到了吳淞口。我坐了一個小時地鐵，在約定好的時間提前趕到。杜俊照例遲到至最後一分鍾，才緩慢地沖進檢票口，拽我跳上開往中國第三大島的渡輪。
傍晚，來自上游的夕陽，灑滿浩瀚的長江口。我眯眼，趴著欄杆，任風亂發，眺望不知是從西陵峽還是黃鶴樓抑或紫金山來的落日。江面上布滿各種輪船，不乏一葉扁舟的漁船與舢板，大師兄如數家珍道：漁民們正在捕撈長江三鮮——河豚、鰣魚和刀魚。
渡輪抵達崇明島，天色完全黑了。島上沒什麼高樓，剛出碼頭，便是油菜花黃田野。不見半個人影，天高地闊回到一百年前。想起《小島驚魂》。
正想罵他怎麼安排的，出現一輛面包車，像從地底下鑽出來的。這就是他預定的豪車接送？車身汙垢比黑夜更黑，破爛得隨時會散架，座位布滿雞糞痕跡，不時有鴨毛從眼前飄過。
顛簸個把鍾頭，直到崇明島的最東邊，緊挨著東海與灘塗荒野，才有一棟孤零零的雙層農舍。
下了車，腳踩松軟泥地，四下沒有路燈，饒是月光明媚，空氣清純得幾近透明，夾帶著海風的咸腥味……
住進所謂農家樂，只有樓上一間客房，兩個男人，單張大床伺候。
對不起，我尚無斷袖之癖。
我找老板要其他房間，卻再沒多余的了。早知道“話癆”這家伙辦事拆爛汙，懊惱誤信他的鬼話，劈頭蓋臉再罵他一頓，他卻賤賤地面露喜色道——你不想吃河豚了嗎？
晚飯還沒吃呢，輾轉舟車勞頓，早已饑腸轆轆。
做河豚的廚師，就是這間農家樂的老板，聽著底樓廚房里的油鍋聲，不禁狐疑：今晚，我們兩條命就會扔在這里了吧？
瞎說，這老板是祖傳的手藝，幾百年前，打剛有崇明島開始，人家就專做河豚了。
十分鍾後，香味飄近，老板端著盤子上桌，一條小得可憐的魚，長得奇形怪狀，鼓鼓的肚子，仿佛刺球，望而生畏。
春洲生荻芽，春岸飛楊花。河豚當是時，貴不數魚蝦——杜俊出口成章，掉書袋的本事一流：嘿嘿！北宋梅堯臣的詩，蘇東坡也寫過——蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。
他們不知道會吃死人嗎？
杜俊回答，蘇東坡說河豚味道“值那一死”，左思在《三都賦》里，就寫過河豚“性有毒”。《太平廣記》也說“俗云煮之不熟，食者必死”。
廚師自己吃了一小塊河豚肉，又喝了半口湯。他說若是一刻鍾後自己還活著，你們就可以放心大膽地吃了。說罷叼起一根煙，提瓶劣質的白酒出去，蹲在農舍門口看月亮。
我問這條魚多少錢。
不貴，一千八。
我在網上查過價格，哪有這麼離譜？
“話癆”說：懂個球啊，外面都是養殖的河豚，哪有這野生的鮮美？對不起，忘記告訴你了，這是今天剛從長江里撈上來的。你要是後悔，還來得及。
怕他個鳥。我嘴上如是說，心里卻在打鼓。
每年春天，河豚的繁殖期，從東海徊游入長江產卵。塞滿魚子的河豚，最為鮮美。當然，也最劇毒。一條河豚的毒素，足夠殺死三十個成年人。曾有個非常有名的歌舞伎明星，吃了四份河豚肝當場斃命，死時面帶幸福的微笑，從此日本立法禁食河豚。
你還敢吃？
野生河豚，先割眼睛，去魚子跟內髒，自脊背下刀，必須要把血跡清理乾淨，剝皮去刺，若不燒透，食者必死無疑。
至此，我沉默地看著大師兄的眼睛，仿佛被壓出來的河豚眼，意味深長地窺著我。
春風沉醉的夜晚，窗戶打開，遠遠眺望月光，四野氤氳白霧，響起長江與東海潮汐。
一刻鍾到了。門外，廚師尚活在人世，只是喝掉小半瓶白酒，臉色漲得似豬肝。
回到餐桌前，杜俊拿起筷子，虔誠地向盤中河豚祈禱——對不起啦，河豚君。今夜大美，請汝到吾輩兄弟腹中一游，助汝早往極樂世界，記得來世依舊做條有志氣的河豚，再回到我的五谷廟中來哦。
說罷，他刮下一片雪白的魚肉，入口之前，還用舌頭舔了一番，幸福表情，生動至極。
好吧，我並非貪戀美食，實在是不想被人瞧不起，多年後讓“話癆”津津樂道“這家伙是個膽小鬼”——如果，他還活著的話。
我品嘗小小的一口，鮮得難以用人間言語形容，禁不住拿起調羹，又喝了半口濃稠湯汁。
世！界！上！居！然！有！這！麼！好！吃！的！食！物？
吃掉這條河豚，用了大約兩支煙的功夫，但在我的記憶中，似有半輩子這麼長。
刹那間，我一度絕望地認為，自己即將被他同化，畢業為十三億吃貨中的一員。
不知為何，我的雙腳顫抖，艱難地挪動到窗邊，讓海風吹濕眼睛，吃到熱淚盈眶的境界嗎？
忽然，耳邊響起某種尖利的聲音，像是從月光四周的云層里飄落的。
回頭去看我的朋友，大師兄杜俊，正像死尸倒在餐桌腳下。
面色煞白，身體僵直，氣息還有一些，但微弱到難以察覺。
食者必死無疑——“話癆”的最後一句話。
河豚有毒，他快死了！
我渾身顫抖，沖到農舍門外，想要找人求救。我卻發現，烹飪河豚的廚師，竟也倒在泥地中，任我怎麼拖也起不來。
廚師吃了第一口河豚，想必早已毒發身亡。
月光隱入濃云，集體自殺之夜。
接近子夜，這片島最偏僻荒涼的盡頭，周圍沒有任何建築
與人煙，連個手機信號都沒。
影影綽綽，看似鬼魅，盡是蘆葦蕩。
我狂亂地向外面跑去，在一片淤泥和灘塗上，暗若黑洞，迷失方向，潮水正在淹沒腳踝，彌漫著梭子蟹、小黃魚、海瓜子的氣味。
忽然，我很孬種地哭了。
不知道在荒野里瞎轉了多久，我才摸回農家樂，准備來給大師兄收尸，同時想著如何給他家人報喪，又怎麼解釋他吃河豚毒死了，而我還好好的呢？該死的，我有些胃疼了，毒素發作了嗎？
然而，“話癆”消失了。
樓上樓下尋找他的尸體，卻在客房里看到了他——坐在窗邊的木板床上，嘴里吸著盒裝牛奶，手上在玩PSP掌機游戲呢。
杜俊抬起頭，看著我臉上還沒擦乾淨的淚痕，捧著肚子爆笑：我靠！你還真的掉眼淚了？對不起哦，兄弟，我只是騙你玩的。吃完這條河豚，就算是立即死掉，我也是心甘情願啊。
那個瞬間，真想把他殺了。我會謊稱他被午夜的潮水卷走了，其實是埋在最荒涼的灘塗深處。多年後人們發現他時，只不過是一堆螃蟹寄居的碎骨頭罷了。
不過，我身後又多了一個人——農家樂的老板兼廚師，他剛從酒醉中醒來，扶著門框大口嘔吐，手中還提著喝空了的白酒瓶子。
在最漫長的那一夜，大師兄的臉色變得有些恐懼：喂，開玩笑而已，你不會……不會真的生氣了吧？
我想起這個王八蛋說過，他的夢想是成為一個演員，康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基體系的，一度整天捧著本《論演員的自我修養》裝逼。
我獨自離開，往著海島的內陸方向走去，步行了整個後半夜，直到天色微明時分，才走到最近的鄉鎮。
從今往後，我再沒見過“話癆”。
關于“話癆”，他從我的全世界銷聲匿跡。
兩年前，我跟幾個老朋友聚會，有人重提這個名字，一種說法是他去了美國，還有人說杜俊在香港發了橫材，或在西北某省的監獄里。我很害怕聽到最後一種可能的消息——他死了。
這些年來，我有無數機會吃到天南地北的美食，卻始終不曾變為一個吃貨。我保持著異常簡單的飲食，恒久不變的體重，還有嗓音。而我對于食物的審美標准，僅僅停留在不餓死的水平線上。
2014年的春天，與大師兄杜俊分別已逾十年，我收到一條短信——
“蔡駿，是我啊，好久不見，甚為想念，本周日，傍晚六點，我在黃浦江邊的十九號游艇碼頭等你，不見不散。”
我從未刪除過這個號碼，手機屏幕跳出“杜俊”之名，心髒微微一顫，竟有隔世之感。
其實，我對游艇毫無興趣，只是，有些想他。
次日傍晚，駕車來到游艇碼頭，保安問我有沒有請柬。我打電話給杜俊，無人接聽。
此時，路邊停下幾輛豪車，從低調的勞斯萊斯，到張揚的蘭博基尼，還有幾個戴著墨鏡的男子。
我焦慮地四周張望，希望看到他的身影——以大師兄那張醒目的臉，難以隱藏的吧。
忽然，有個服務生到我面前問：您是蔡駿先生嗎？
我點頭。
托盤里有張黑色請柬，寫著我的名字，還有兩個行書大字——夜宴。
順利來到游艇碼頭，看到一艘外形超酷的大型游艇。與通常的游艇顏色不同，這艘船通體都是黑色，若是深更半夜簡直可以隱形。
上船刹那，腳下隨波浪起伏，自然想起傳說中的海天盛宴，杜俊對我可真好啊！
可惜，游艇上只有兩個年輕的男服務生。
我有些緊張，又不敢逮誰來問一下，以免露怯丟臉。我靠在船舷邊上，用眼角余光，瞥著其他幾位客人，其中有一位竟是互聯網大佬，幾乎是跟馬云、劉強東同等級別的。還有兩個也有些面熟，不知是在什麼電視財經節目里見過，還是在某個頂級品牌的廣告上。不過，這些富豪都沒有攜帶女伴。
游艇起錨，黃浦江風從四面襲來，冷得我抱著胳膊發抖。江水混合著上游的泥土，中游的工業汙染，以及下游的海洋氣味，讓我不免想起十年前，在崇明島上的野河豚之夜。
所有客人在游艇一層坐定，默數人頭，總共二十一個。其中三個女的，均非妙齡少女，容貌也只能說差強人意，有的簡直丑陋。最老的雖化著濃妝，起碼也有五十歲左右。
十八比三，而且是這樣的三個？今晚，這一版本的海天盛宴，口味是不是稍重了些？
其實，我還是喜歡小清新的。
令我最失望的，是沒有發現大師兄杜俊的蹤跡。
難道他整容了？
每位客人手中都拿著一張號碼牌，發到我手里是最後一張，在服務生引導下，從一號到七號的客人，先上游艇二樓餐廳去了。
原來，這頓“夜宴”要輪流享用，剩余十四個人等在原地，規定禁止使用手機。沒有紅酒與高檔水果伺候，每人僅發一杯白開水。
我佯裝看著游艇外的黃浦江——東岸的陸家嘴，花旗集團大廈的LED幕牆，亮起I LOVE SHANGHAI的五彩燈光，背後是金茂大廈與環球金融中心。正在建造的上海中心，五百米高，瓊樓玉宇之巔，云霧深處，星光忽隱忽現。
其實，我是在注意每個人的表情。雖然都很沉默，但我能從其中幾人的目光里，看出某種興奮期待，同時暗藏緊張與不安。甚至，有幾分拼死吃什麼的感覺。
半小時後，第一批的七個客人下來，有人用餐布擦去嘴角油水，究竟吃了什麼？這餐美食如此迅捷，別告訴我是泡面加午餐腸。
隨後，第二批客人上樓。
而我自然要等到第三批，敬陪末席。
下來的人坐在我身邊，露出心滿意足的表情，讓我看到了幸福。有人熱淚盈眶，仿佛此生無憾，可以立馬送進火化爐了。
這令我越發狐疑，聽說嗑藥也是類似效果，比如魏晉風度中的各位。
繞過陸家嘴頂端江心的航標，不斷有江輪和沙石船經過，幾乎擦到一艘萬噸巨輪。我仰望對面船頭的集裝箱，不曉得是從北美還是歐洲來的，總之是另一個遙遠的角落。
舷窗敞開，我想要跳下去，逃離這艘危險的游艇，游到對面的外灘。但我不會游泳。
小時候，有親戚在浦東，我常坐黃浦江上的渡輪。搶到船頭船尾，看雪白浪花，遠眺海關大鍾，古老中國銀行大樓屋頂。茫茫煙水。仿佛，置身幻境。長大後，偶爾也會來到外灘邊上，看從無到有的陸家嘴高樓，還有江心駛過的各色游船。
今夜，我在游艇上，做別人風景。
不知不覺間，第二批客人下來了。有人掩面而泣，有人打擺子似顫抖。那位在富豪榜上名列前茅的人物，則像白癡似的目光呆滯，把頭伸出舷窗，劃十字。
輪到我了。
經過兩輪等待，腹中有些饑餓，自覺尚能忍受。按照號碼順序，我在七個人的最後，踏入游艇上層，風急浪高，晃得厲害，抓緊扶手，入餐廳。
狹窄的二層船艙，只擺著一張圓台面，剛剛清理過。每人一套標准餐具，服務生為你墊好餐巾。我用熱毛斤擦了把臉，飲料照例白開水，還有一小碟調味料，略微沖鼻，拌著芥末的醬油。
河豚刺身？
猜疑之間，服務生已端上美食，碩大的陶瓷餐盤中，僅有一條尖尖的舌頭。
嗯？
我不禁扶了扶眼鏡，不曉得這算什麼食材。但無論形狀還是色澤抑或紋理，都跟舌頭沒有任何分別——尤其舌頭尖的位置，依稀分辨出開衩的感覺，還有舌頭底下那根筋，簡直惟妙惟肖。
不可能是牛舌。
我打開手邊菜單，發覺總共只有這一道菜，名曰——舌尖。
什麼肉？還是某種做成葷菜樣式的素菜？據說豆腐可以模仿成很多食材。但我不是吃貨，不懂。
但，有一點幾乎可以確定，這條“舌尖”並沒有經過任何烹飪，無論炒、煎、炸、溜、熬、燴、燜、燉、煨、蒸……一樣都沒有過，根本就是生的吧？只是，經過廚師簡單的處理，或許被冰鎮過？去除了血絲之類，保存原汁原味。
舌尖刺身？
其他食客，雖也目露好奇，有人咋舌，有人虔誠，有人流口水，但沒像我這麼震驚，大概凡是上這條船的人，都有心理准備吧。
這時，服務生已用餐刀熟練地切開舌尖，平均分成為七份，依次送入每位客人餐盤。
不敢低頭，那份七分之一的舌尖，正躺在我的舌尖底下三寸。
再看另外六人，都已紛紛動筷，小心翼翼夾起，放入芥末調料，只蘸少許，便送入口中。個個細嚼慢咽，似是慢慢品味其中妙處，以免囫圇吞棗，暴殄天物，落得八
戒的人參果舊事。
有個人吃著吃著，兩行眼淚落下來，但絕非芥末沖鼻。還有人雙手合十，默默祈禱。有個中年貴婦，擦去嘴角醬油，面露嬌羞，雙頰緋紅，竟似回到少女初夜。
只有我，盤中小小的舌尖，依然完整未動。
先生，這道菜，最講究新鮮。離開冷藏，若超過十分鍾，味道就壞了。
此間的服務生，居然也說得半文半白，想是于丹老師門下高徒？
于是，在此催促之下，也在其他六人的注視下，我仿佛一個犯罪分子，送上公判大會的舞台。十二只眼睛的異樣目光，在我臉上灼燒出十二個洞眼。
被迫地，筷子顫抖，嘴唇也在抖，夾了兩下，才拿起那塊舌尖，七分之一。
放到燈光下，仔細端詳，從那血紅顏色，多褶紋路，超強彈性的筋，依稀，仿佛，還是幾乎——我見過它，不，是他。
手指再也堅持不住，仿佛筷子上的舌尖，變得比什麼都重。
啪……
七分之一的舌尖，墜落餐廳的地板上。
沉默，地面晃動，刹那間，忘記在游艇上，還以為地震，想是遇到黃浦江中的某道急流。
隨後此起彼伏尖叫，接著咒罵，大體是慰問我的祖先，以及表達我立刻去死的美好願望。
幾個家伙趴到地上，為了搶奪這塊舌尖，就此扭打作一團，價值不知幾萬的西裝和鞋子，沾滿翻落的醬油與芥末。
不知道，這片舌尖被誰吃了？
而我，跪倒在角落，瘋狂地嘔吐——吐出來的是我的拉面午餐。
這是游艇夜宴里，從未有的場面吧，服務生憤怒地將我扔出了餐廳。
此後發生的事，如宿醉一場，我記不清了……
恢複意識，已是黃浦江邊，碼頭外的黑夜，四周再無任何人，我像是被什麼拋棄了。
不知幾點？想是，子夜時分。
胃中依然難受，但我確信沒在船上吃過任何食物，除了白開水——又會是什麼？
附近的高樓都滅燈了，我在暗夜中轉了很久，才在停車場找到自己的車。
有個人影站在我的車邊。
擔心遇賊，打開手機的手電筒，照亮一張奇怪的臉。
雖然，十年過去，他像經過無數磨難之後，剝落在古墓中的石像，但我認得他。
大師兄？
“話癆”點頭，卻破天荒沒說話，瞪大深深陷落的雙眼，像好幾天沒睡過覺。
面對這樣駭人的沉默，我又說了一長串。自他落寞的眼神之中，我能看出，他全都明白，卻無法張口回答。
杜俊已瘦得離譜，形銷骨立。穿著廉價的夾克，像根細長竹竿，挑著幾塊行將腐爛的肉。
忽然，有些心疼。
拉開車門，我請他坐到副駕駛位上，但他不說話。我只是想要開車送他回家。
我拿出一本小簿子，還有兩支筆，打開車內燈，放到“話癆”面前。
凌晨，進入筆談節奏，黃浦江岸，月落無聲，有人奮筆疾書……
以下秘密，私房傳閱，切勿喧嘩——
離開我的十年間，大師兄杜俊，在南方流浪了些時光，他為之注解“修行”二字。
為追逐各地美食，他不惜千金散盡，最終身無分文。曾經在峨眉山腳下，為了一盆水煮魚片，被店小二揍到大小便失禁，送到醫院已停止心跳，靠電擊才撿回一條命。
杜俊在廣州暫住過，迷戀于一間湯包館。此店門面奇小，破爛無比，常有老鼠出沒于桌腳。每個深夜，准點光顧，從未間斷。只剩他與一位老食客。自然，“話癆”的舌頭閑不住，總是說到凌晨一二點，老食客卻是個夜貓子，絲毫不嫌他煩，倒是聽得津津有味。
九個月後，老食客失蹤了。杜俊獨自在湯包館，每次等他到後半夜。第七天，老食客的兒子來了，說老父已離世，今夜正是斷七。
原來，老食客也是位老饕，因為常年不良的飲食習慣，一年前查出得了癌症，晚期。醫生斷定他活不過三個月。老食客拒絕了化療方案，每夜跑到最愛的湯包館，想要死在自己最愛的美食上。沒想到，“話癆”出現了，每夜漫長的聊天，讓原本絕望的老食客，拋卻煩惱，豁然開朗，竟然多活了半年。老食客海外經商多年，積下數十億財富，臨死之前，招來律師，立下遺囑，贈給杜俊一千萬遺產，以酬他續命之功。
大師兄攢得第一桶金，無意錦衣夜行，立馬攜款飛回上海。他是學金融的，知道這錢若不投資，早晚還得貶得一文不值。看來看去，如今這世道，百業凋零，也只有房地產最保險了。
于是，他從買賣高級房產開始，直到自己開公司做地產開發。憑借三寸不爛之舌，加上給某市某區領導進貢珍鮮美食，竟然低價拿到幾片地塊，由此發家成了億萬富翁，進而做了一名電影制片人。
杜俊無法更改吃貨之心，變本加厲尋覓各地美食，乃至飛到世界各地，從墨西哥老鼠到非洲白螞蟻，盡入口腹。然而，他的舌尖日漸麻木，想是各種滋味雜陳，過于旺盛與激烈，在甜辣、酸麻、腥香、冰火之間，味蕾分裂，大腦皮層衰退……必須要有從未嘗試過的美味，才能重新喚醒他舌尖。
差不多，去年今日，他從開發商的秘密圈子里，意外得知“夜宴”的存在。
這是一艘黃浦江上的游艇，本身就價值過億。這艘船，每周只開一次，每次最多接待二十一位客人，而每張請柬價值人民幣五十萬元——超過“話癆”吃過的最貴的一餐。
並非什麼人都可豪擲千金而上船，每位客人要經嚴格審核，通常都是VIP會員，一億資產是最低門檻。
首次踏上“夜宴”游艇，本欲享受一頓滿漢全席，卻被告知船上僅有三道菜。並且，每位上船的食客，只能選定其中第一道菜。若要吃到其他菜品，只能循序漸進，改天預約下周，甚至更往後的日期。剛要發飆，但看到其他客人，個個比他有錢，也都乖乖遵守規矩。他便想看看究竟是哪道菜，竟相當于如今的大學畢業生十年薪水。
第一道菜，芳名頗有金瓶梅遺風——美人掌。
此菜初看香豔，再看迷離，三看卻甚為驚駭，做得如同人手，截至腕部，膚如羊脂，雪白粉嫩，精雕細刻，五指栩栩如生，想是二八妙齡少女。
８bＯoｋ·сΟｍ
服務生把此菜切成七份，放在他面前的，恰是一根無名指連接著小半截手掌。細細端詳，幸好沒從這根手指上發現戒痕——同時，其他六人已享受完美食，要麼大呼過癮，要麼獨自陶醉。
杜俊閉上眼睛，心底一橫，夾起來放入嘴中。
不知是怎麼做的，簡直入口即化，卻毫不油膩，而且沒有骨頭——這才讓他安心。
他慢悠悠嚼了十分鍾，將這價值五十萬、七分之一的美人掌，全部吞入胃中。那一瞬間，仿佛十年那麼長……想起崇明島上，野河豚之夜，我的背影，獨自遠去，消失在海天茫茫的蘆葦蕩間。
當晚，大師兄杜俊，擺脫了多年的失眠症。
一夜無夢，自然醒，他預訂了下周的第二道菜。
是夜，登上游艇，照舊排隊。等到二組，叫號來到餐廳，七位食客坐定，服務生端上菜盤，居然是一對人的耳朵。
難以分出性別，看起來略微小些。耳廓很薄，幾乎透光，分明，白皙。
菜單上的名字頗有古意——窗籠記。
我的朋友“話癆”博覽群書，他知道在舊時文人筆下，“窗籠”乃是耳朵雅稱。
這對耳朵被切為七份，他從容地將其放入嘴中。清蒸的，慢慢品味，全部咽入食道，忽然什麼都聽不到了。萬物沉默如許，從未有過的甯靜。
索性，閉上眼睛，進入一個空的世界。
等到離開游艇，杜俊才聽到聲音，卻不再敢說話——仿佛有只耳朵，藏在胃中，偷聽他的每句話。
第三周，他吃到了游艇“夜宴”的最後一道菜——舌尖。
餐盤里的舌頭，異常新鮮地抽動，像剛被活殺的魚，刮魚鱗，去內髒，做成刺身。
當他用筷子夾起，總有種同病相憐的悲傷。淚水滑落，七分之一舌尖，送入唇齒之間。
舌尖與舌尖，纏綿，舌吻。
誰的舌尖？
那一夜，“話癆”總覺得這條舌頭在向自己說話：“喂，兄弟，下一個就是你了。”
從此以後，每個周日，他都會登上游艇，輪番品嘗這三道菜。
杜俊自覺這是人生最好的時光，吸食毒品般不可自拔……
禮拜一，舌尖無數滋味，恍然羽化登仙，極樂世界。
禮拜二，略感寂寞，漫長宴席終結，高朋散盡，燭影銷魂。
禮拜三，惝然若失，宅于家，茶不思，飯不想，縱使
波多也枉然。
禮拜四，運氣好在床上躺一天，運氣不好就在街頭挺尸。
禮拜五，無限想念兩天後的夜宴，口水默默自嘴角淌出，智障狀。
禮拜六，躍躍欲試，跑到黃浦江邊，在碼頭徘徊，望眼欲穿，儼然八女跳江。
禮拜天，上得游艇，嘗得“美人掌”或“窗籠記”或“舌尖”，才算活著。
品嘗第一道“美人掌”時，他會在服務生切成七份之前，仔細觀察其中掌紋，竟與真人分毫無差。
有的生命線奇短無比，難道已紅顏薄命，化作芳魂入香塚？
有的愛情線波波折折，怕是遇人不淑，所托非人，每次都踏進同一條河流……
大師兄喜歡舔著美人指間，感受每個不同的指紋，看到她觸摸過的一切——初潮來臨時少女的身體，中學初戀時牽過的手，大學宿舍收到的第一束鮮花。
至于“窗籠記”，總能讓人安靜。當那對耳朵被牙齒嚼碎，空白瞬間過後，響起各種聲音——出生起的啼哭，幼兒園瘋玩的笑聲，小學課堂的數學課，聽過的第一首流行歌，在公司被老板責罵，陪情人去聽海，發現老公外遇的電話錄音，陳弈迅演唱會上的十年之前我不認識你不屬于我……
當然，最鍾情的那道菜，還屬“舌尖”。
一年後，他已為游艇夜宴解囊兩千六百多萬。
雖然，這些錢對一個開發商而言，算不了什麼，但他遇到了更大的麻煩。
“話癆”變成了結巴。
自從迷戀上那三道菜，他對世間一切都沒了興趣。享受“美人掌”、“窗籠記”與“舌尖”，成為舌尖唯一的功能，從而喪失了另一項重要的能力——他不再喜歡說話，漸漸沉默寡言，惜字如金，甚至羞于啟齒。
當他必須要用語言表達時，舌尖竟如石頭般僵硬，漬漬地冒出那三道菜的味道。如此這般，大半天只能說出同一個字，聽的人急得能把肺吐出來。
他無法再說謊和欺騙別人了。
“話癆”的房地產生意，包括政府公關，跟地方縣市領導在酒桌上的交易——全靠一張嘴。當這條舌頭不再靈活，乃至于無聲的地步，由舌尖為自己打開的大門，就此永遠關閉。
就像他所開發的樓盤，短短幾個星期，要麼建築事故而崩塌，要麼資金斷裂成了爛尾樓，要麼干脆被政府收回地皮……
最終，有位領導說了一句話：這家伙不好玩了。
杜俊宣告破產。
所有人都離開了他，赤條條一無所有。他再也恢複不了說話的能力，舌頭仿佛得了絕症。而在身無分文之後，他自然無力再參加夜宴，只能在碼頭邊望洋興歎，或是趴在外灘的欄杆邊，在許多艘大小游艇間，尋覓舌尖上的那一艘。
黑色的，夜魔般的游艇，即便在江邊燈火通明之時，他也從未在岸上看到過。
他再也無法吃下其他任何食物，似乎舌尖只能承受那三道菜，否則會有強烈的排斥。每天只能喝些流質，有時會反胃嘔吐。
大師兄的體重迅速減少了三十公斤，直到骨瘦如柴，宛如骷髏活在黑夜。
無法再活下去了。
不是嗎？
他對自己深惡痛絕，一切不都源自這條舌尖？
手里有一張游艇夜宴的VIP白金卡，雖然一分錢都不剩了，但至少有權給船長打電話。
他指名要跟游艇老板見面。
那一夜，游艇靠在碼頭邊，服務生將他引入餐廳。擺著七份空餐具，還有一根白蠟燭。燭光搖曳之間，坐著個穿中山裝的男人。他戴著一副厚厚的墨鏡，看起來面目模糊，難以形容那種感覺。
總之，老板很神秘，配得上這艘游艇，也配得上這出夜宴。
這是杜俊第一次見到他。
“話癆”嚴重口吃著說——想把自己的舌尖賣給他，作為本周的第三道菜，提供給廣大食客享用。
神秘老板沉默片刻，卻不正面回答，摘下墨鏡，露出一雙深陷的眼窩。
他說，自己不過等死而已。年輕時做過廚師，從街邊大排檔開始，到特色家常菜餐廳，再到賓客盈門的大飯店，還有米其林三星的西餐廳，精致天價的私房菜，正宗的神戶和牛料理。因為美食，他在三十五歲那年，幕後控制著全國無數家餐廳，各種層次與菜系，從漠河到三亞，從台灣到新疆，每年有七億人享用他所提供的美食。
簡而言之，他秘密地控制著大部分中國人的胃。
三年前，老板查出患有癌症，決定在死以前，再開最後一家餐廳。他有一個夢——吸引這個國度最富有的人們，進入美食界的終極領域，同時也最具有創意，最能令人瘋狂，最為秘密與黑暗。究竟要提供哪種食材？想了很久很久，上到天鵝肉，中到果子狸，下到河豚，乃至螞蟻、地衣、麝香貓屎咖啡豆……我們已吃完了地球上所有可以想到的動物與植物，如何，才能滿足擁有著無盡食欲的中國人呢？
“話癆”張開嘴，指了指自己僵硬的舌頭。
老板心有戚戚焉，這並非現代人的發明，而是在我國源遠流長，堪稱國粹。安史之亂，張巡許遠守睢陽，吃掉了三萬人。張巡殺了愛妾贈與士兵，最後殺光城里的女人，死尸也煮熟了吃。這就是吃人肉而流芳百世的例子。他看起來很有文化，像坐在央視百家講壇的鏡頭前。
曾有一份秘密報告：來自中國最富有的五百個人，有百分之四十渴望品嘗人肉的滋味，不惜付出任何代價。北方某海港城市，建立過人肉供應網絡。一開始，他們從將要死去之人身上割取肉與內髒，但往往有各種疾病，有的富人因食用而死。必須找到年輕而健康的男女，有人想到了死刑犯。不過，死刑核准權收歸最高法院後，貨源越發稀少而昂貴。食材的來源，開始與人口販賣結合。有人愛吃童子肉，便有人販子將偷來的小孩送去。甚至有只配做畜生的父母，竟將自己的孩子高價拍賣。這個邪惡的網絡越做越大，處女肉，黑人肉，金發碧眼肉……擴展到地球上每個角落，以滿足口腹之歡。東歐巴爾干某小國，有個村子專事這一行，孩子出生起就為了給中國人吃掉，因此不必讀書，但要經過嚴格的身體訓練，以使肉質緊實飽滿，並不得接觸異性。長到十八歲，每人標價一千萬美元，辦上旅游簽證去中國。在那座城市的秘密工廠里，他們被加工成為粵菜、川菜、湘菜、淮揚菜、本幫菜、日韓料理……
杜俊還是沒有這種心理准備，趴下來想要嘔吐，胃中空空。
老板說，自己也對這個人肉網絡深惡痛絕。三年前，危機爆發，幕後大人物鋃鐺入獄，人肉交易被政府取締，中國富人們最喜愛的秘密餐廳倒閉，市場出現真空。
不過，他所設計的三道菜——“美人掌”“窗籠記”“舌尖”，所有食材都是從合法途徑購買，從不為了獲取食材而殺人，更不會使用醫院截肢或其他醫療人體廢棄物，包括廣東人喜歡的死胎之類一律不碰，那些不但非法和充滿危險，也可能帶有病菌致人死亡。
第一道菜，美人掌。
初次准備食材，有位姑娘主動找上門。二十四歲，容貌身材，都讓人心動。她從小學習鋼琴，父母都是音樂學院老師，十根手指纖長而有力，天然就是為琴鍵而生，獲得過許多國際大獎。又有誰忍心截下她的一只玉手呢？經過仔細觀察，老板挑選了她的左手，開出一百萬的價格。說實話，一百萬人民幣，買一只年輕健康的手，真的不貴。何況，是這樣的一只手，本身就是無價之寶。
游艇的主人反複詢問：你是否下定了決心？直到最後一分鍾，她仍然有反悔的機會。但她淡然地搖頭，說只是為了逃避世界上所有的鋼琴。凡是來到這艘船上，都是有故事的人。願意出賣身體的一部分，必然有各自的原因，只是不願意說出口罷了。
第二道菜，窗籠記。
前些年，有位很火的歌手，曾在萬人空巷的選秀節目中奪冠。後來，她不知不覺銷聲匿跡了，至今只有極少數忠粉還在懷念她。老板告訴杜俊——你，曾經吃過她的一對耳朵。在這個世界上，總有許多你想象不到的人生。一個人，永遠也無法真正了解另一個人，哪怕他（她）就是你最愛的那一個。總之有一點，大家都是自願的，必須年滿十八歲，心智健全，具有完全的民事行為能力。游艇夜宴從未強迫過任何人，更沒有威逼利誘，買賣純屬自由。
第三道菜，舌尖。
只有說到這兩個字，杜俊的舌尖才稍微正常一些。
老板回答，舌尖，之所以攝人心魄，不僅在于是人類語言的工具，更是美食滋味的入口。你沒有品嘗出來嗎？四川女孩的舌尖有各種麻辣味道，西北漢子的舌尖充滿面條的勁道，廣東人的舌尖仿佛濃郁的湯煲。而英國人的舌尖最為廉價，簡直索然無味，通常只能和烤牛舌混在一起，想必這就是“約翰牛”的出處。
不用多說，大師兄全明白了。他所迷戀的三道菜的精髓，在于每份寶貴的食材，都經曆過可憐天下父母心的精心呵護，也集中了人世間所有的生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛……
當天，杜俊前往夜宴指定的一家外資醫院。那里擁有全球最先進的體檢設備，確認他除了饑餓與營養不良外，並無任何傳染病或慢性病。至于他的舌頭，雖然說話僵硬，但味蕾功能正常，也未變形或有其他毛病。
他簽訂了一份合同，自願進行舌頭切除手術。
手術將在游艇上進行，時間是在七天後，也就是今日。
早上六點，杜俊來到黃浦江邊。
一如往常，碼頭上彌漫著白霧，看不清對岸高樓。早班渡輪緩緩穿過，像個孕婦懷著一窩仔，拉響汽笛聲聲，被煙水茫茫吞噬，幻化成某種交響樂般的效果。
登船前，他看到個年輕女子，穿著一襲白色風衣，站在碼頭後邊的高處。微風揚起滿頭青絲，黑發蓋住迷離雙眼，露出一張蒼白的臉。
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。
大師兄在心底默念詩經里的句子，自從迷戀上游艇夜宴的三道菜，他便再沒對任何女人動過心。
女子原本眺望江面，恰好發現他的注視，轉下頭，目光幽深地看著他。
她的右手抓著欄杆，五根手指簡直性感。同時，她的左手露出袖管，卻只有一個光禿禿的手腕。
忽然，杜俊覺得見過她？是在……也許……電視上吧……很多年前，有過某位鋼琴少女，與朗朗一樣被許多媒體報道過，後來不知為何失蹤了。
等他登上游艇，有人告訴他——這位女子，三年前賣出自己的一只手，成為第一只“美人掌”。後來，每逢周日清晨，她便准時出現，安靜無聲，佇立許久，獨自離去。
游艇緩慢開到黃浦江心，被一片白霧籠罩，再也看不到岸上的她。
杜俊轉入底艙，有間小小的手術室，兩個穿白大褂戴口罩的男人，全身只露出一對眼睛。
他被打了麻藥，躺下張開嘴巴，一支鑷子抓住舌尖。麻醉使他沒有任何感覺，仿佛已不再是自己的舌頭。不到兩秒，手術刀已切斷舌根，將他的舌頭放到托盤上。
經過簡單稱重，這條舌尖只剩下二十克，並且隨著流血而變輕。
有人為它做了消毒和清洗，塞入特制的容器，裝在冰箱里保存。
經過十二小時的冰鮮之後，當晚，這條舌頭將會搬上夜宴的餐桌。
麻醉的效果還沒過去，他反而覺得輕松了許多，終于扔掉了嘴巴里的累贅。
他收到一百萬元酬金，用其中的五十萬，給自己預定了一塊墓地。
剩下的五十萬嘛，他給了我——今晚，只剩下一張未售出的請柬，他當場買下來，委托服務生送給我。
“話癆”為什麼要這麼做？用曾經最寶貴的舌頭，換來的只是自己的墳墓。他希望我吃掉他的舌頭？
他是這樣用筆解釋的——
“阿蔡，你是我最好的朋友，無論你怎樣討厭我。十年前，在崇明島上吃野河豚那件事，我一直想跟你說聲抱歉。我只是想把你培養成一個吃貨。好幾次，我在報紙上看到你簽名售書的消息，悄悄混在你的讀者人群中。有時候，我會帶著你的書，排隊來到你面前，可你只顧著匆忙簽名，竟不抬頭看我一眼。我在想，究竟是什麼場合，什麼時候，我才能真正讓你明白——我依然想跟你做好朋友。我已時日無多，等到埋入墳墓，便再無機會。不如，讓你品嘗我身上最重要的一部分。雖然，我的舌尖已不再靈活，但味蕾深處的記憶還在。也就是說，吃了這舌尖，等于一次性品嘗了世間所有美味，可謂死而無憾。”
我沒能吃了他的舌尖的一部分，不知是我的不幸還是幸運？
淒慘的車內燈下，“話癆”張開嘴，看不到舌頭，只有小半截舌根殘留。
杜俊遺憾地搖頭，兩行熱淚，從雙頰墜落，小本子已被他寫滿了——
“我只是渴望，讓我的舌尖與你的舌尖，以這樣一種方式重逢。讓我的身體的一部分，永遠停留在你的身體里。在黃浦江上，在游艇夜宴，在舌尖上的一夜。”
于是，在最漫長的那一夜，我擁抱了他。
他的身體很冷。
大師兄杜俊抓緊我的手，十秒鍾後放開，打開車門，自生自滅在黑暗中了。
我慢慢開始相信這句話——人生的喜怒哀樂盡在舌尖。
三天後，我收到了杜俊的訃告。
雖然，很懷疑這件事的真實性。畢竟在十年前，這家伙裝死騙過我一次，但我還是去了一次殯儀館。
這回，他是真的翹了。
追悼會現場的遺像，他在黑框中微笑——許多年前，每次當他在高談闊論，同時拉著一張烈士般嚴肅的臉，我就會想到此刻情景。我沒有猜到開頭，但猜到了結尾，我想。
參加葬禮者寥寥無幾，花圈總共只有一個。大師兄沒什麼親人，早跟當年朋友斷絕了往來。來送他最後一程的人，究竟跟他是怎樣的關系呢？
但我認出了幾張面孔——
那個……那個……不是上禮拜才見過嗎？游艇夜宴的服務生？是，就是他端著托盤，給我送上了請柬。
對，旁邊還站著另一個，就是把“舌尖”切成七份，最後把我趕出去的服務生。
等一等，我看到了游艇的船長。那晚，我還煞是羨慕他掌舵的范兒。
我這才明白了，前來送別杜俊的，竟然全是夜宴游艇上的工作人員。更教人驚詫的是——他們都管遺像里的人叫老板。
我開始分裂了。
哀樂響起之前，我拽住船長和廚師，想要立刻知道真相。
真相是這樣的——
三年前，房地產開發商兼電影制片人杜俊，因為得罪了官員，被迫金盆洗手，退隱江湖之遠。他用最後的一筆積蓄，自海外購買了游艇。作為一名資深吃貨，他以畢生心血研發出三道菜：“美人掌”“窗籠記”“舌尖”。他召集船長、廚師、服務生，還有奢侈品公關出身的銷售總監，將游艇改裝成黑色的水上餐廳，創建了秘密的“夜宴”品牌。
夜宴的三道菜生意火爆，漸漸成為中國富人身價之象征，如同香車美人不可或缺。誰若是沒有上過這艘黑色游艇，都不好意思去美國IPO。游艇老板則隱入幕後，平常不以真面目示人，只在每回夜宴就餐之際，他便躲在一面鏡子背後，默默觀察人們享用美食的表情。
然而，一年前，杜俊突然被查出患有癌症。
舌癌。
這是口腔癌的一種，據說病因是吃了太多不該吃的東西。雖說他春秋正旺，卻已說過別人幾輩子都說不完的話，綜合原因致癌細胞發育。
他一度想要自殺，如果必須要切除自己的舌頭，才能夠保住性命的話。
最後，杜俊還是在舌尖與活著之間，選擇了後者。
他迅速完成了舌頭切除手術，從根部徹底截斷，看起來非常成功，所有的癌細胞都被消滅了。
失去舌尖之後，他從“話癆”變成了啞巴。並且，他喪失了對于美食的興趣，因為不再能夠嘗到任何味道，包括他自己發明的三道菜。
如同行尸走肉般，他度過了最黑暗的半年，直到去醫院複查時，意外發現癌細胞複活，這回已轉移到了大腦。
人，可以切除舌頭，但無法切除腦子。
他已追悔莫及，早知如此，不如當時就死了乾淨。
一周前，沒有舌頭的“話癆”，病入膏肓，奄奄一息。他從加護病房里逃出來，給我准備了請柬，一邊在手背上插著輸液針頭，一邊躲在餐廳的鏡子後面看我。
當天凌晨，在碼頭邊的停車場里，人們發現了他的尸體。
根據停車場的監控記錄，杜俊坐進了我的車，我們筆談了大約兩小時。然後，他獨自下車。就在我駕車駛離的同時，他虛弱地暈倒在黑暗角落，再也沒有起來過。
那一夜，我和他擁抱道別，其實，就是他的永別。
而他寫給我的那些故事，絕大部分都出自杜撰，也成了他的絕筆。
而我，是他生命中最後見到的人。
真相說到這里，我已徹底明白了——大師兄只是想在臨死前，再捉弄我一次。
不得不承認，這家伙的演技長進了。
究竟是什麼樣的人，什麼樣的思想境界，才會用繩命來表演呢？
廚師還告訴我一個秘密——所謂“夜宴”，是用來欺騙富人的。
其實，“美人掌”是豬手，“窗籠記”是豬耳，“舌尖”就是豬舌頭，只是偽裝成人體形狀，加入獨特的人工色素與調味料，使得具有人肉的色香味。而游艇上
全部的食材，實際價值不超過兩百塊。
說到此處，哀樂響起，杜俊的員工們紛紛向老板鞠躬。可見他管理團隊還算成功，至少大家都念他的好。
而我沒有鞠躬，而是繞到黑色幃幔背後，看到了水晶棺材里的死者。
毫無疑問，這是一具尸體，雖然化過妝容，但仍與活人有著明顯區別。
“話癆”終于死了。
我的手指，隔著玻璃，冰冷到燙手，放在他嘴唇的位置上，里面已沒有了最重要的那一部分。
哀樂聲結束，大家瞻仰遺體，有人捧著個陶瓷圓罐，仿佛大師兄已被燒成灰了。
廚師旋開罐蓋，小心翼翼取出個玻璃瓶，泡滿了酒精之類液體，還有一枚舌尖。
他說，杜俊在完成切舌手術之後，向醫生要回了自己的舌頭，用酒精泡在玻璃瓶中。
忽然，我想起前清的老太監們，用石灰罐珍藏自己的命根子，一輩子。
根據杜俊的遺囑，這枚舌尖將作為最後的禮物送給我。
操，怎麼不送我一艘游艇呢？
話雖如此，我還是接過這瓶遺贈，看著玻璃瓶內壁之中，被酒精泡得脹大的舌尖，充滿癌細胞發黑的肉質，居然依舊有些眼熟。
半小時後，我目送大師兄杜俊被塞入火化爐。
天下沒有不散的宴席。
但是，對我來說，至為遺憾的是——再沒有人以裝死來欺騙我了。
我把“話癆”的舌尖捧在手心，這是他留在這世上的最後一部分。
“話癆”被燒成灰燼的次日，恰逢周日，頭七。
清晨，六點。我來到黃浦江岸，游艇碼頭。天蒙蒙亮，曉風，殘月。
獨一無二的黑色游艇消失了，聽說是被杜俊的債主拍賣了。
空蕩蕩的碼頭上，只有若干流浪貓在覓食。附近常有人捕捉野貓煮了吃，或者送入街頭大排檔變成烤串，偽裝成羊肉或牛肉……
我打開手里的玻璃瓶，將浸泡在酒精中的舌尖，傾倒在碼頭的木質地板上。
幾只饑餓的貓，循著氣味奔來，圍繞幾圈嗅了嗅，就將“話癆”的舌尖分而食之。它們在角落里打作一團，地上只剩一攤酒精痕跡，依稀還有某個人的氣味。
我想，這是他和它最好的歸宿。
癡癡看著江上風景，當我轉頭離去之時，發現身後站著一個年輕女子。
白風衣，黑長發，如雪容顏，很想問她要個微信或QQ號。
可我不知道，她究竟是在看我，還是看我身後的江面，抑或那艘消失了的黑色游艇。
風，吹亂她的長發。她伸出右手，五根手指，纖長白嫩，天生適合鋼琴，象牙梳齒般，捋過額前發絲。
然而，她的左手，始終隱藏在袖管深處……
閉上眼睛，不敢再看下一秒，我的手腕、雙耳、舌尖都莫名地刺痛。
吃貨們，小心舌尖。
⒏ЬＯｏＫ。Сom