45005500，不對稱的“等式”
“中國航空公司”簡稱“中航”。
兩排西裝革履的東方人、西方人，手持高腳杯，在彼此寒暄之時，余光卻時不時地往長條桌面上集中。
隨著國民政府交通部長王博群與美國“飛運公司”駐中國代表馬克思·S·普霖互換文本，稀疏的掌聲加幾下鎂光燈閃爍後，1930年8月1日，“中國航空公司”的牌子正式掛在了上海廣東路3號的六樓上。
據說，這應該是中國最早的一家合資企業。
據說，光是雙方你來我往、唇槍舌劍的談判，就用了八個月的時間。
一個是除了“空中的風”什麼都沒有卻要堅持“絕對控股”，一個幾乎要傾其所有卻必須時時刻刻都處于“服從”的位置。一邊明顯是步步緊逼似的“強詞奪理”，1942-194513哭泣的藍天一邊是節節敗退後的“據理力爭”！
出身望族、舉止優雅、有著紳士般風度的普霖無論如何都想不明白，一個資本定為1000萬股的航空公司，飛機是自己的，駕駛員是自己的，機務、導航、通訊、耗材都是自己的，怎麼偏偏只能“認購”4500萬股？對方幾乎身無“分文”，卻必須要占“5500萬股”。
不知道美國“飛運公司”這位中國總代表在談判時是否諳熟“空手套白狼”這句中國老話？談判桌上，普霖幾次把激憤的目光投向了交通部長王博群，老練的部長先生立刻顧左右而“言他”……私下，餐桌上，普霖終究想打破這個謎，部長哈哈一笑：“事關國家主權……”
同期，國民政府還和德國“合資”，成立了“歐亞航空公司”。但經營慘淡，一直是“默默無聞”。
無論是“中航”還是“歐亞航空公司”，開航最初幾年並不順利。飛機性能低劣，不熟悉“國情”的外籍飛行員（正駕駛全部是外方），無法准時到達的零部件（“中航”
飛機零部件是由美國經太平洋運來，“歐亞航空公司”是經歐亞大陸最後從蘇聯運抵），導致了多起事故的發生，而國民政府無法“控制”的省份也在航線開辟上處處刁難。
1936年，根據中法航空合約，“中航”擬把上海至廣州的航線延長到河內，以便與“法航”
至巴黎的航班銜接，就在第二次試航廣州時，飛機即被廣州當局扣下，當地軍政府扣押的理由既簡單又極其荒唐：堂堂中國航空公司，憑什麼要有外國人一半股份在其中？
地方諸侯竟敢對抗中央政府！(注一)以至于一時傳出了“國際玩笑”。
長空泣血湛藍的天，沒有一絲云，空氣潮濕而悶熱。
香港啟德機場，隨著機身兩側的螺旋槳加速旋轉，一陣轟鳴聲後，一架由美國麥道公司生產的DC-2抬起機頭，徐徐駛入藍天。爍爍陽光照射下，用黑漆書寫的CNAC（中國航空公司英文縮寫）在銀白色的機翼上清晰在目。這架被命名為“桂林號”
的DC-2今天的航線是香港——重慶，現在，它載著13名乘客，正輕松地向目的地駛去。
飛機改平後，在6000英尺高度上，從地標看，是剛剛脫離了租界的“邊界”。機長吳士（H. L. Woods）把航向對准了297度後，把駕駛杆交給了副駕駛劉崇倫。
雖然中日開火已經一年，雙方空中的激戰也慘烈無比，但香港依舊在英國人手里，民航機照舊在飛。吳士一直飛香港這條航線，也幾次在空中見到過日本戰斗機，大都是“擦肩而過”。對于進出租界的民航班機，日本人還是相對“安靜”。畢竟，有國際公約擺在那里，畢竟，這是商業航空公司的民航客機。雖然有交戰國的一半“股份”，但起碼，這是美國飛機！
把飛機交給副駕駛後，吳士轉頭示意報務員羅昭明詢問重慶地面情況。此時，空姐武慶華隔著駕駛艙門探出身子：“來點什麼……”
吳士的“咖啡”還沒說出口，舷窗外的情景讓他感覺似乎哪里不對頭——不知什14駝峰航線 國殤麼時候，八架“中島”式驅逐機分成兩路縱隊，左右各四架地伴隨在DC-2的兩側。
不知為什麼，與其他幾次遭遇日機不同，吳士心中隱約有種異樣的感覺，他迅速從副駕駛手中接過操縱杆。
飛機緩緩地轉了一百八十度，掉頭飛向了租界的空域，完全出自一種本能，吳士覺得那里更安全！
果然，那些“中島”式並沒有跟上來。在租界上空兜了一圈，見兩側已是“空空蕩蕩”，看來是“警報”已經解除，吳士再次把飛機轉回原來的航向。商業航班可不能與東游西逛的軍用飛機相比，後面的十幾號人，還惦記著晚上在重慶吃火鍋吶。
重新加入航線後，只有幾分鍾的時間，飛機就來到了澳門以北、香港和大陸之間海灣的西端，比剛才見到日本戰斗機更遠一點的上空，也就是在這個時刻，吳士明顯地感覺到，今天，實在是在劫難逃了！
五架“中島”式排山倒海似的向他沖過來！吳士清晰地看見，最前面一架的機頭，已經冒出了火光。
想都沒想，本能使然，吳士馬上急劇俯沖，機艙內傳來稀里嘩啦和哭爹喊娘的聲音，那是行李散落和乘客的恐懼求救聲。吳士已經顧不及那麼多，左下方5000英尺處有一小片云，他現在只有一個想法，馬上鑽入到那里，藏進去，讓日本飛機找不到他。
那片云實在是太小了，吳士一頭紮進去後，只有幾秒鍾，就從另一端出來了，前面是萬里晴空，什麼都沒有，猶如一個被追殺的人拼命地跑，結果卻鑽入一條死胡同一樣。此時的吳士已經毫無辦法，他一邊讓報務員趕緊向地面發出求救信號，一邊又重新折進云中。
但，“中島”式已經開炮了！
濃密的機關炮彈已經打進了駕駛艙，艙內散發出的火藥味讓人窒息。
云都打散了。
只有迫降！
吳士駕機大幅度盤旋下降，飛機以接近解體般的速度快速向地面墜去。
“中島”式在後面窮追不舍，火光不停地在DC-2的舷窗外“嗖嗖”掠過。
大地迎面而來，躍入吳士眼簾的，都是用小溝渠圍住的小塊稻田，天哪，在這樣的地方迫降，飛機不著火大家也得全摔死！
還好，右前方出現了一條河流（經查證為珠江，筆者），想都沒想，吳士大聲複誦緊急迫降要領，迅速關閉發動機，大聲命令副駕駛切斷飛機上的所有電源，DC-2一個側身，一頭栽進了江中。
歪打正著——DC-2接“地”角度恰到好處，發動機噪音完全消失後，水位剛剛沒到舷窗。
還好，雖然從機艙里可以看得到外面的太陽、聽得到外面的風聲、嗅得著外面的空氣，萬幸的是，十七位機組人員和乘客中，竟然沒有一人被炮彈擊傷。珠江水的浮力大大緩解了沖力，機身上被穿透了無數個大洞的DC-2浮在了水面上。吳士推開座艙前的緊急出口蓋，哪想到，再一次躍入眼簾的，是俯沖嚎叫著、噴著火舌的“中島”式！
立刻縮回頭的吳士發瘋地命令副駕駛和報務員及空姐：讓全體乘客跳進河里，立即離開機艙。
幾乎是和剛才DC-2迫降的場面一樣：五架“中島”式大幅度盤旋、打著旋地向DC-2俯沖過來！
遠處，一艘漁民的小舢板已經搖過來。
日本兵太狠！采訪中，幾位老人都說，民航客機已經迫降了，還是不依不饒，仍舊沖著落水的乘客開火！
全是機槍掃射，除機長吳士和報務員羅昭明（《申報》誤稱羅壽年，筆者）及一名乘客死里逃生外，共有14人被打死！
在後來打撈出的尸體上，每具都布滿了槍彈孔。
曆史永遠都不會忘記這一天：1938年8月24日！（注二）這是日本戰斗機第一次攻擊民航班機，但絕不是最後一次！
手段一次比一次囂張！
1941年1月14日，日機再次進犯，轟炸重慶九龍坡機場。此時，“中航”公司的一架“史汀生”型飛機（滄州號）見勢不對，為避免飛機被擊中，駕駛員（美國人）馬上駕機升空，逃離機場。哪料到只飛了五公里，由于該架飛機未添燃油，無奈之下，又飛返機場。沒有找到攻擊目標的敵機氣急敗壞地把怒火全部發泄到這架“史汀生”上，在三公里以外開始攻擊，直到“史汀生”在地面焚毀。
同年，5月20日，厄運再次降臨到另一架DC-3（峨眉號）上。
簡直就是冥冥中的安排，遭遇敵機攻擊的又是吳士，只是這次的航線有所不同：重慶——成都。
經過戰火的“洗禮”，在戰斗中“成長”的美國佬吳士（多麼典型的中國名）成熟多了。
飛機在重慶起飛後，他的雙眼一刻不停地向“外面”搜索。四十多分鍾後，美國佬的“搜索”終于有了“結果”，在宜賓上空，四架“九六”式氣勢洶洶地迎面而來。這一回，吳士沒有重複前次被擊落之前還到租界上空“繞了一圈”（實際也無“圈”可繞）的可憐動作，發現敵機後，他果斷地推杆，好在四川盆地終日濃霧彌漫的天氣居多，厚厚的云層幫了大忙，還未等日本人反應過來，DC-3已經就近迫降在宜賓機場。
那哪里是“機場”啊，就是一塊稍平坦點的“壩子”（當地方言：平地），憑著高▲ 空襲來臨。
超的技術，吳士還是讓像一匹桀驁不馴的烈馬一樣的峨眉號在顛簸不平的泥地上馴服地停住。
所有的乘客散去後，機組成員才找個地方躲藏起來。
果不出所料，四架“九六”式還是接踵而至，DC-3逃過一劫讓這些喪心病狂的劊子手異常惱怒，在宜賓機場跑道上空，他們重複著不知重複了多少次的動作——拼命掃射，直到看見這架DC-3機翼被打爛了，肯定是不能再飛了，這才拍拍屁股（晃機翼），長嘯而去。
看著日本人走遠，美國佬雙手向外一攤，無奈地聳聳肩。（注三）美國國務卿赫爾是少數幾個和總統堅定站在一起支持中國人民抗戰的高層政界人物之一，但在“抗議”式的講話中，卻既不慷慨又不激昂，別說“霸道”，連點硬氣都沒有，猶如一個年邁的老人批評一個做錯事情的淘氣少年。
國務卿的公開講話只過了幾天就無聲無息，如同一塊擲入水中的棉團。日本當局也沒有絲毫收斂，繼續攻擊空中的民航航班。 1938年9月6日，在廣東英德縣佛崗上空擊落了“歐亞航空公司”JU-52型EU-15號飛機。
1939年4月13日，JU-52型EU-19號飛機在執行河內至昆明的航班時，遭到六架日機的追殺。從越南的老街一直追到云南的茅坪上空，直至把該次航班擊落。
同年5月6日，八架敵機同時對“歐亞航空公司”由蘭州經西安飛重慶、途中在陝西漢中機場過站的JU-52型EU-17號飛機開火。
1940年9月16日，六架日機將停泊在重慶李家渡的“中航”康道爾水上飛機團團圍住，一陣狂轟濫炸，直至將它擊沉。
1940年10月26日，日機將正在飛行中的“歐亞航空公司”EU-25航班擊中著火後迫降。
1941年6月22日，日機將執行成都——雅安航線的“歐亞航空公司”容克斯W-33型2號飛機擊毀。（注四）……
注一：中國航空公司、歐亞航空公司資料彙編第9頁。
注二：《龍之翼》第115頁。
注三：中國航空公司、歐亞航公司資料彙編第167頁。
注四：中國航空公司、歐亞航公司資料彙編第332-335頁。