周至柔辰元/渝印(注一)王總經理沒白努力，把最高軍事當局給驚動了，把中國空軍總司令都給調動起來。
在“中航”總經理向航委會發出求援電報後，只隔三天，周至柔即下達命令：從空軍中選拔飛行員，補充中國航空公司！
第一批到“中航”的是空軍總司令在電報中提及的這八個人，之後，陸續還來了幾批。
陳達禮、楊宏量、鄧重煌、梁泰山，還有那個和軍校發生沖突的吳子丹……也都是這個時期從中國空軍到“中航”的。
再不夠用，干脆從本公司“內部”提拔。邊任耕原本在汀江場站當機械員，也提拔為副駕駛。
初次過“駝峰”
公元2004年5月13日，北京六里屯附近一處民宅，我坐在楊宏量老人面前。
老人是在1943年夏，奉令加入了中國航空公司。老人說，這邊報到，那邊飛機的螺旋槳已經徐徐開始轉動，手續交接完畢，馬上就登機，剛在副駕駛座位上坐穩，C-47就起來了。
問老人，怎麼連“實習”的機會都不給啊？
老人苦笑道：“哪有那個時間啊！”
趕緊問老人第一次飛“駝峰”的滋味。
精神上都是一種折磨！老人這樣評價第一次飛駝峰航線。
坐在副駕駛位置上，機長是個美國人，加入航線後，C-47都是由他操縱，離開昆明三十多分鍾，C-47就在山澗里進進出出，再不就順著山脊上上下下。坐在位置上，眼瞅著飛機照著陡峭的峰嶺直奔過去，白雪皚皚的峰尖撲面而來，幾乎馬上刺破機艙、穿透身體，頭發都立直了，到了跟前，“刷”的一下，C-47擦著峰尖邊，滑了過去！
就那麼飛，不要命地干！剛開始跟機時，睡覺都是噩夢連篇，全是往看不見的深澗里掉、掉、掉，不停地掉，等到落地了，這覺也醒了。
老人說，他算是運氣，在“中航”總共才飛了十幾次，全是在白天，除了結冰沒遇上，其他都經曆過。
老人在“中航”只呆很短時間，三個月後，中國空軍作戰任務頻繁，空戰損失大，也需要補充人員，一道命令又把老人和幾個同來的戰友招回。軍人以服從命令為天職，楊宏量又回到中國空軍。老人說，回去後經常和日本人的“零式”機空戰，厮殺、搏斗，都經曆過，想想，也不像過“駝峰”這樣艱險！
回到空軍沒多久，和楊宏量曾飛過多次的一位正駕駛，連同C-47就在駝峰航線上失蹤。
▲ 駝峰航線上的“飛鼠”。
▲ C-47 機組人員，在云南驛後面不遠處可見雪山，飛行之艱難由此可見。
楊宏量是從空軍到“中航”，好歹也是“空對空”，而梁鶴英、黃元亮都是在去加爾各答“中航”維修基地時，“路過”的“駝峰”。
都是第一次出國、也都是第一次坐飛機。
梁鶴英：從桂林剛到昆明就讓我馬上登機去加爾各答。口袋里一分錢沒有，別說加爾各答，整個昆明都一個人也不認識，年輕，膽子也大，不想那麼多。既然讓我去，就去，糊里糊塗上了飛機。起飛前，身旁有人小聲嘀咕，說“駝峰”多麼多麼危險，我就沒來得及去想那事兒——一路上都為下飛機後沒錢怎麼辦的事兒犯愁，只是感覺有相當一陣子飛機像搖籃一樣，晃來晃去，堆放在機艙中間的行李東倒西歪散了花，也沒覺得怎樣。人啊，不想、不看，就什麼都不知道，無知即無畏嘛。也是第一次坐飛機，以為飛起來就應該這個樣。越擔心降落後咋辦越是覺得很快就到了汀江。過海關時，正愁不知到哪吃飯和睡覺，一個英國軍官把我擋住了，要我出示護照，他這一擋，別說，不僅沒害怕，還高興呢！高興什麼？哈，今晚睡覺和吃飯的地方有了！
去“中航”加爾各答維修基地報到的吳晉生老人，也是白天過的“駝峰”。老人說，那天實在是運氣，航線上少有的好天氣讓他趕上了，過“駝峰”時，只見飛機繞山腰、順山巒而行。
甯衡當時要為汀江場站、加爾各答基地安裝無線電接收設備，四次路過“駝峰”，其中第一次就是和吳晉生搭乘同一架飛機。
好天氣讓他也趕上一回，一次如此之幸運的飛行！
為找老人，我先後特地兩次去天津。除了面談，我們皆靠書信聯絡，八旬老人耳聰目明，文字更甚。
回憶當年往事，即便是在書信之中，也能看得出，老人依舊是感慨萬分：……具體哪一天記不清了，公司派我去加爾各答安裝調試無線電，同行的，還有幾位是去加爾各答公司基地報到的，就這麼四五個人，又都是“中航”的，整個機艙顯得空空蕩蕩。上午8點，我們在昆明巫家壩機場起飛，機型是C-47，機長是美國人，副駕駛和報務員是中國人。
▲ 飛虎隊飛機與飛行員。
▲ 飛虎隊飛機與飛行員。
那天天氣出奇的好，初秋的昆明天空晴朗、萬里無云，能見度極好。飛機起飛後，逐步爬高並向西北方向飛去。扭頭向舷窗外看，山巒、河流、森林，曆曆在目。這也是我第一次過“駝峰”，在公司，早就耳聞這條航線之艱險，使我對此充滿畏懼與好奇，就緊緊把臉貼在舷窗玻璃上往外看。
飛行約一小時之後，估計我們的位置應在云南西北角中甸一帶，再向西一點就應該跨越橫斷山脈。果然，沒多久，便看見深溝大壑、洶湧急流，金沙江、瀾滄江、怒江都在此奔騰流淌。
飛機繼續西行，穿越緬甸極北和我國西藏東南察隅地區進入印度東北阿薩姆邦，亦即到了喜馬拉雅山的尾端，周圍山脈海拔都在6000-7000公尺左右，C-47已經達到最大高度——5000公尺。此日陽光高照，碧玉藍天，氣候極佳，從飛經橫斷山脈伊始，直至此時，但見窗外，是千姿百態的峰巒起伏、和深不見底的萬壑，在溝壑中，是黑魆魆的一片，同行的人說那是原始森林。C-47像一片飄零的落葉一樣，穿行在這千溝萬壑之間。
向外望去，時而，這些溝壑猶如萬峰駱駝在馳騁，當飛機在峰背間鑽行、飛行在山巒之間，兩側峭壁猶如一道道排列得密不透氣的屏風，有時一峰擋道，看似C-47對著這道“屏風”一頭撞去，就在即將撞上還未撞上的一刹那，心驚肉跳之中，飛機一個傾斜轉彎，緊貼著峭壁的邊擦了過去。
此情此景，讓機艙內每一個乘客都出一身冷汗。由于缺氧，呼吸急促、頭昏眼花、惡心、想嘔吐，被這一嚇，全都消失得無影無蹤。
也許因為客人都是自己公司職員的原因，駕駛艙的門一直是開著的，手握駕駛盤的機長目不轉睛地盯著艙外景物，全神貫注，副駕駛則忙著查看各種儀表。偶爾，他要向機長講著什麼，只有這時，兩人才會輕言幾句，交換意見、討論問題。在他們兩個身後，報務員不停地來回旋轉收發報機旋鈕，嘀嘀嗒嗒地拍發電報……
一直到了汀江，再次起飛後，歇口氣的副駕駛來到後艙，他說，今天托你們的福，真幸運，天氣竟然這麼好，這種情景，已經一年多不遇了。他還說，今天飛的是南線，要是北線，更難飛……
老人告訴我說，從汀江到加爾各答，多是低矮的丘陵地帶，飛機再次起飛後不久，機長把駕駛盤交給副駕駛，在座位上，身子一歪就睡著了，他實在是太累了。
過“駝峰”，不管是開飛機還是坐飛機的，精力、體力，都消耗極大！ 梁鶴英是在缺氧中迷迷糊糊過的“駝峰”，甯衡是在難得一見的“鳥瞰”風光之中越過航線，黃元亮老人則是另一樣情景中跨越駝峰航線，老人說，過“駝峰”，是他一生的記憶中最難忘、最刻骨銘心的一件事兒！
那是1943年10月６日。
迄今，那天的情景，依舊在老人腦海中曆曆在目。老人說，其實那天的心情一開始還是非常高興的，畢竟是第一次出國，又是第一次乘飛機。飛機是從重慶出發的，是C-47。那天的航線是重慶——昆明——汀江——加爾各答，老人在昆明登機。
中午時分，C-47平安抵達昆明，按常規，在這里再次加油，上客後即可起飛。
但非常奇怪，C-47加油後，還是遲遲沒有起飛。年輕人，耐不住寂寞，于是東打聽西問問。在候機室，恰好遇上西南聯大商學院院長，他是來迎接從重慶來的美國教授的，他的消息靈通。院長把昔日的學生拉到一邊，輕聲說，剛有一架“中航”飛機在“駝峰”一帶被日機擊落。墜毀前，那架飛機發來最後一份電報，說遭到很多“零式”
機攻擊。估計這會兒日本人飛機還在那一帶搜索，看來一時半會兒的不能起飛……
所有的興奮立刻被沖得煙消云散。
隨之而來的是莫名的緊張。
老人說。
一直等到近黃昏時分，C-47才慢騰騰地起飛。
日落時分，斜墜在天際邊的夕陽灑出萬道光芒，把視線所及的地平線完全映照在金色霞光之中，而在和霞光對應的另外一面，卻是湛藍的天空和飄浮著的幾團悠悠白云。
一切都是如此之“甯靜”。
如果不是被人家侵略，弄得大家流離失所，家破人亡，生活，本是一件多麼愜意的事情。
鬼斧神工般大自然壯麗色彩讓倚靠在舷窗邊的黃元亮頗多感慨，他在欣賞景致的同時，更對侵入這個美好家園的日本人痛恨不已。
幾片云霧從機翼尖快速劃過，C-47不由得全身顫抖了幾下，把黃元亮從沉思中拉了回來。
▲ 左起：黃元亮，梁鶴英，陳應明。
透過舷窗，他向外看去，剛才的“萬道光芒”已不知什麼時候了無蹤影，眼前是稀稀落落的幾片云團不時從機翼上下掠過，跟在其後面，是一望無際，黑壓壓、顏色和墨水相近的烏云……
還未等黃元亮再來得及想什麼，C-47一頭紮入“墨水”中。
閃電、暴雨、強烈的顛簸。
老人說，他一生惟一一次感覺到恐懼，就是這次飛行。
強烈的閃電，就在你頭皮前發光，把眼睛刺得睜不開，閃電過後，天空黑暗如同地獄。傾盆一樣的暴雨，已經不是成點滴狀“打”在舷窗上，而是像瀑布一樣順著舷窗往下淌。
顛簸，強烈的顛簸，使C-47像汪洋中的一艘小船，往不見底的深處跌落。隨著飛機一起跌落的，是心，是懸在空中的心，往深淵掉、掉，不停地掉，感覺快要到底了，就等聽“喀嚓”一聲，C-47粉身碎骨、四分五裂了，只感覺又開始慢慢上升，于是，心再次跟著上升，接著，就是再掉、掉、不住地再往下掉……
反反複複。
老人說，外面的黑云不時拍在舷窗上，看得非常清晰，猶如烏魚噴出的墨汁。四周都被大水包圍著，雖然是在機艙內，但感覺還是像從頭到腳都被淋得透濕，周身都濕漉漉的。你根本感覺不到那是在空中飛行的C-47，更像是一艘在大海深處的潛水艇。
駕駛艙門不知什麼時候搖晃開了，也沒人去關上，透過那扇打開的門，很清楚地看得見駕駛艙。老人說，他真的太佩服那兩名飛行員，擋風玻璃外是一道道電弧光樣的閃電，不時沖破駕駛艙內的黑暗，滂沱大雨把風擋玻璃糊得嚴嚴實實，雨刮器“吱吱”
叫著使勁地來回扭，在一會兒高高懸起、一會兒向深淵墜落的飛機中，兩名飛行員全神貫注地在座位上把住駕駛盤，好似兩尊雕塑，一動都不動！
沒有絲毫慌亂！
說到這里，老人眼睛潮濕了：“那兩個飛行員啊，真是大英雄！”
其實，無論是開飛機的還是坐飛機的，只要在駝峰航線上飛過，哪怕只有一次，都是英雄！
每一位飛行員都是這樣，用非凡的膽略、超人的勇氣，抱著視死如歸的氣概，飛越“駝峰”！
每一位告別祖國，去他鄉異國，用另一種方式進行“抗戰”的地勤人員，也都是這樣飛越的“駝峰”！
注一：南京第二曆史檔案館《中國航空公司文件彙編》。