我們已經進場了，但萬萬沒想到，怎麼會不遲不早，就在這個時候，跑道燈突然全部熄滅，我們眼前立刻是天黑地暗、不辨高低，無法降落，此時惟一能做的，就是推滿油門，單發複飛上升。可孩子你知道，單發複飛是飛行中之大忌，是要求盡可能避免的，可此時我們又如何能避免得了呢？往下，不知“地”在哪里，怎能著陸？簡直是不幸中的萬幸，因為是從昆明回來，你采訪“駝峰”這麼久，應該知道，從昆明回來，一般以空載居多。再有，也是從昆明回來的原因，你更應該知道，我們飛“駝峰”都是在汀江把來回程的油加滿的，所以回來，走到汀江時，油都快用沒了，這樣飛機重量輕，使我們再一次從鬼門關逃脫。假如，一切是反過來，我們是從汀江飛昆明，飛機肯定是滿載，油量又多，昆明巫家壩機場海拔還高哪，那是絕對單發複飛不了的，我可以說，我們是必摔無疑！
是的，一切都是太巧合了。
我們有了高度後，依舊是在機場上空單發盤旋，這時，我才發現，不僅是跑道燈不亮，整個汀江機場都不見了——場站、宿舍到處是漆黑一片，呼叫了半天，燈光複明，我們單發下來了。後來一打聽，原來是我們飛機上的“敵我識別器”壞了，沒有應答，他們以為是日本人空襲來了。
再說敵我識別器，這個東西大小如一台手提工具箱，安放在飛機尾部。整個飛行期間，這個儀器一直開放著工作，它不停地發出信號，收到這個信號後，知道是友機，因為日本人零式機沒有這個設備，我們就能辨別出是敵人還是自己人。
寫到這里，我再告訴你，飛機進入跑道前，地面上有一個明顯標牌，上面寫著“OFF/ON”字樣，就是提醒我們，馬上打開“OFF”。
我們有一段時間，應該是在1944年，被日本人打得凶。有一天趕上我休息，那時我住在昆明，當天不知何事去公司在市里的辦事處，那里也有電台，我剛進門，只見報務員臉色煞白，結結巴巴地說，剛收到一架在“駝峰”航線上的C-47發來的電報，就再無消息。我拿過來一看，很簡單：日本飛機在圍攻我們。
其實那天下午，我又開始飛了，現在想都後怕，是因為還活著。那時，真是不知道害怕這兩個字，年輕，又無牽掛，可謂是“初生牛犢不怕虎”嘛！
寫到這里，我想再說兩句，你多次問我的夜間飛越“駝峰”的心情，別人我不知道，我只能說我自己的。我們飛“駝峰”最艱難、最緊張的時候，主要是在1944年，而那一年，正是日本人最瘋狂的時候。他在密之那的零式機起飛攔截我們。“駝峰”航線基本上是東西走向，我們也是沿著這個方向飛行，他們正好是南北飛行，飛行半徑正好切到我們航線里面，就是要截斷這條通道。在這種情況下，夜間飛行要安全，前提是，排除氣候和地理因素。
飛“駝峰”一般沒有好天氣，遇到好天氣（一年沒幾次），又是夜間飛行，如果想冒險，不走北線（公司規定飛北線，但常有膽大妄為者下賭注，甘心冒險。其實，南線、北線，都好不到哪兒去，一個是上喜馬拉雅山、一個是被擊落），我們就順著橫斷大山起伏線、盡量低飛。
年輕啊，那個歲月，就仗著年輕，什麼都不在乎，什麼也不怕。 你的朋友：鄧重煌
2003年11月15日老人的第三封信：小童，我的朋友：
前次給你講，我的遇險經曆，其實，我只是“駝峰”航線上的幸運兒而已。從頭至尾，有驚無險，幾次絕境逢生。可我的許多同伴、同學，昨天晚上還在一個房間里住過，今天晚上就沒了。今天早晨還在一起吃早餐，中午就沒有了。
說到這里，我又想起一次排班，本來是輪到我飛的，但那天等我趕到機場時，調度告訴我，換人了。也不知是什麼原因。臨時換的那個人叫黃克禮（奇怪，我今天還記得他的名字），那架飛機起飛後就再沒回來。
這就是施了魔法一樣的“駝峰”！
記不清那是什麼時間，很是有一陣子，飛了一段時間，老是看不見日本人零式機出來攔截，我和機長都很奇怪，太平靜了反而希望它們出來，你在幼兒園的時候肯定玩過老鷹抓小雞的游戲，有時，扮小雞也許更有意思。那天我們已經飛了一個汀江到昆明往返，再次從汀江出來時，是下午，天還是亮的。剛剛改平後，我和機長又說起看不見零式機這事兒，我那美國機長平時就愛說愛動。說著說著，他對我說，要不，我們兩個去密之那看看去……
我一聽興奮得不行，急忙說，這個主意好啊，我怎麼沒想到！
天哪，兩個人真是年輕啊，瘋起來不怕天不怕地的。這麼大個事兒，心頭一熱，也沒有慎重考慮一下啊，統統沒有，別人躲日本人還來不及呢，我們竟敢主動送上門去，真是膽大妄為！
說去就去。機長見我沒意見，把機頭一偏，我們的C-47向右偏了十度左右，脫離既定航線，朝著平時想起來就心驚膽戰的密之那飛去。
記得我當時大致估算了一下，從我們此時飛行的位置到密之那，大概有三百多公里，C-47要飛一個多小時。隨著時間的推移，我們離密之那越來越近。真是快到眼前了，才感覺到緊張。
密之那機場越近，我們越連大氣都不敢出。其實現在想起來很好笑——我們不出氣，那飛機發動機和螺旋槳不也是一樣的轉嗎，它可不管這些！
臨密之那機場只有幾公里了，還不見有日本人飛機攔截，能看見地面。地面上，靜悄悄……
都到這個時候了，也無所謂了。終于，我們鼓足勇氣——飛過去，來個“低空通場”！
我們的C-47像個小偷一樣，在機場上空沿著跑道快速掠過，見沒有什麼動靜，我們又轉回來，這回大搖大擺地“通場”。這下，我和機長都看清了，那個機場已經空無一人了！于是，我們放心地打道回府！
哈哈，真沒想到，竟然是我們兩個最先發現了日本人撤退密之那（機場）。回程的路上，我和機長這個高興啊！
在昆明我們一落地，我們馬上向上面報告，估計公司領導也是很高興，竟然沒有“處理”我們如此膽大妄為嚴重偏離航線！
其實我們也不是作無謂的冒險，去密之那機場時，我們就注意到了全程都有濃云，這讓我們心里有底，萬一日本人出來，我們就趕緊鑽云……但是回過頭來想，我們做得也是太過分，機艙里裝的是滿艙的汽油，正是國內急缺的，如果真的有意外，損失該有多大。年輕，有激情，但很多事情，也真是錯在這“年輕”上了。
其實關于“駝峰”上的事情，一時半會兒都講不完，諸如我們在惡劣的氣象中飛行等等，只是，我的年紀太大，真是歲月不饒人啊！ 你的朋友：鄧重煌 2003年11月27日老人的三封信，看得我是熱血沸騰。
老人所說的那個“臨時”頂班而失蹤的飛機我也查到了，具體如下：1944年2月20日，中航75號C-47由汀江飛昆明，起飛後曾一度和空中同向飛行的中航87號C-47通話聯絡，聯絡突然中斷，之後就杳無蹤跡。
機長，米克爾森（E. J. Michelson），報務員，黃克禮。
本架飛機只有正副駕駛，沒有報務員。
飛越“駝峰”英雄人物八：揀起自己的“死亡證”——英雄李宏揆和李宏揆一直是在電話里聯系，開始無論我怎麼央求，老人都不同意和我見面，就是一句話——別來。又是伯伯又是伯母地叫著，用盡軟磨硬泡之“手段”，電話那一邊總算是答應了，偏偏又來“非典”，一等就是一年後。直到2004年7月份，才東挪西借湊點錢買張機票去蘭州見老人。
八十多歲的老人說起話來，語氣、語調和動作，簡練、乾淨而又利落：“本來我一直是不想和你見面的，都過去那麼多年了，還提它干啥？實在架不住你沒完的電話了。我告訴你，小伙子，看你這麼大老遠來，又不能不接待你。這麼多年我就沒再想這件事（老伴插話，連子女都不知道），等你來這幾天，那一幕幕又都出現了。我和你講，但你必須實事求是，別亂寫。我們這些人，既不需要你拔高也不希望你誇張，該怎麼回事就是怎麼回事。”
從華西壩子華西大學進入中國航空公司李宏揆，是在1944年8月被招錄到中航的，比同期中航從昆明西南聯大錄用那批要晚一個多月。
老人說，他們進入中國航空公司時，屬于是“駝峰”空運的後期。
從考試、訓練到最後上機，大家伙都差不多。還沒到正式上機時，還在實習期間，就有人摔了，一開始還覺得挺害怕的，後來慢慢就知道了，“駝峰”上更危險。
我還是那樣問老人，遇到過多少次危險？碰上過日本人的“零式機”嗎？
老人告訴我，初進中航時，由于普遍安裝“敵我識別器”，遭遇日本人飛機攔截幾率大為降低，後期這個階段，發生事故主要原因還是天氣。
我說，你們飛的時候，日本人不是在密之那機場撤退了嗎，可以從那里走啊，不就容易多了嗎！
老人白了我一眼：“你以為是那麼簡單啊。有機場，不見得就能起降飛機。為什麼，因為那里只是個空地而已。什麼設施都沒有，既不能加油又不能上水，地面沒有任何保障，那里依舊還是個大場院而已。所以，密之那都回到盟軍手里幾個月了，我們還是飛老路。再說，走哪里都要過‘駝峰’，喜馬拉雅尾巴不走了，也得走橫斷山脈，海拔都在四五千米，照樣難飛……”
漆黑的夜，一團巨大的云塊攔腰擋住了去路。云中，不時有暗紅色的光閃現，在光亮的末端，變成了淡白色，這是閃電。一塊巨大的積雨云就在眼前，無路可走、無路可退的C-47別無選擇，它一頭紮進這塊雨云中。
“‘駝峰’上沒有受天氣限制的時候！現代的民航航班，見了積雨云遠遠地繞開，我們那時不行，也沒地方繞。使勁往高爬，重載、上不去，空機，也許能上去，但油耗大、又結冰，飛機最怕的就是空中結冰，氣動外形一變，就是個摔！又不敢偏，兩邊都是險峰，偏一點兒就撞上了，惟一能做的，就是前面有什麼都得往里鑽。時間長了，有經驗了，就知道一些。這積雨云啊，也分幾種，入云之前，如果看它是中間像開鍋那樣往上翻，那它周圍的邊上肯定是往下壓，這種危險是在入云之際，一旦進去
後就是往上托，你就隨著氣流走吧，弄哪兒算哪兒，不是有很多在西藏高原接近珠穆朗瑪那一帶掉下去的嗎，估計就是這麼給弄過去的。反過來，如果是你看見積雨云的中間是往下壓，這是最可怕的，一旦進去後，氣流使勁地把你往下壓，本身海拔就高，也許只是稍微壓一點兒，咔嚓，就砸下去了。”
老人說。
不過這次是黑天，還沒來得及仔細觀察，C-47入了云。
根本判斷不出云是“里翻”和“外壓”，能感覺到的是運氣肯定不如前幾次那樣好！
非常不妙。
就在C-47入云那一刻——在強雷暴干擾下，羅盤、無線電定位儀全都失靈了。
氣流上下翻騰，閃電陣陣，雷聲滾滾。風擋玻璃上沒有水珠，雨沒下——外面全是一個個響聲震天的炸雷！
不知道什麼位置、不知道這是何方，C-47猶如大海上遭遇風暴的一葉無助隨風飄蕩的孤舟。
閃電！
大自然制造出的正負電子荷，強烈、連續不斷爆發出的放電，釋放出強烈的電弧光，打到舷窗上，打到機身蒙皮上，再放出幽暗的光亮。
中航、印中聯隊——凡是穿越駝峰航線超過五次的飛行員，都遇到過這種放電現象。印中聯隊飛行工程師牛蘭克·可瓦說他的飛機在雷暴雨中，閃電貫穿飛機，使螺旋槳槳葉邊端發光，在夜空中旋轉成一個大火圈……
余下的電能順著機翼，鑽入駕駛艙、掠過儀表盤，把杆的手這時會感覺到一陣發麻……
愛德華·里克少尉說。
李宏揆：“放電在機身上我看不到，但電荷打在鋁制機翼上，我是看得清清楚楚。
閃電打在機翼上，機翼某個部位，不時地冒出弧光，那個火花比焊花要小，也很暗，但又比燭光亮得多。”
黑夜，濃密的積雨云中，一架C-47艱難地穿行其間，烏黑烏黑的云從它四周快速掠過，兩端的機翼上，不時閃現出點點光亮……
這不是希望之光，這也不是人生的閃亮，這是地獄，是魔鬼的呼喚！
兩個人一動不動地端坐在駕駛座上。漆黑的云中，他們不知道自己的確切方位，也不知應該往哪里飛，此時他們惟一能做的，就是把持住“航向”，別讓它撞山。
我在一旁傻乎乎地問，你和機長，你們兩個人不說話嗎？
老人瞪了我一眼：“說話，說什麼？說飛機馬上沒油了，說咱們肯定要掉下去？”
漆黑的機艙內，正副駕駛像兩尊泥塑一樣，就那麼把杆坐著，一動不動，一句話也不說。
忽地，李宏揆感覺下面露出一道云縫，借著云縫，他似乎是看見了地面的“燈光”。
老人說，根本就來不及告訴機長，自己拉杆就往下鑽，也不管是不是會撞上去，眼睛一動都不敢動，生怕把那個“燈光”給“動”沒了，都快到地面了，才發現，已經徹底出云。
地面，那不是“燈光”，是一條河，河水反射的是C-47的未關上的航行燈。
有河流就會有城市。兩個人喜出望外，沿著河流往上飛。他們記得密之那附近有條河，也許，這就是密之那。如果找到密之那，就能找到機場，他們就有救！
燃油警告燈開始閃亮，蜂鳴器也嗡嗡地叫個不停。
前面出現一條淺白色的“亮帶”，那是機場跑道。
C-47降落在密之那機場跑道上。
在密之那機場駐守的是盟軍陸軍的一個營，當少校營長在睡夢中聽到飛機轟鳴聲，還以為是日本人卷土重來，起來的他看到從機艙里走出來的是兩個灰頭土臉的“自己”人時，感到極其驚訝。第一，這個機場雖然剛剛被奪了回來，但什麼配套設施都沒有，根本不能使用，所以，也無飛機在此起降。第二，日本人在臨撤退前，把機場跑道特意破壞，跑道燈是殘缺不全的，跑道也是坑啊包的，一點兒都不平，這兩個人是怎麼落下來的？
面對盟軍少校的疑問，李宏揆和少校實在是沒有精力回答太多，反正都是盟軍，互相幫助，他們只想能睡一會兒覺，休息一下。
一覺睡到第二天中午，中午吃過飯後，給飛機加油，那里連根加油管都找不到，少校動員不少人，大家用臉盆一盆一盆端，再“倒”進C-47油箱。費了好半天勁也沒弄進去多少，看看差不多，就趕緊走，再等一會兒說不定天氣又壞了。
“還是那個破機場、還是那條坑坑窪窪的跑道，怎麼拉起來的，都忘了，反正最後就那麼起來了。”老人說。
到了汀江，去調度室報到，調度見了我，呵呵一笑，說，是你們哪，還以為你們回不來了，瞧，把你們的牌子都扔到那個筐里了，你自己去把它再拿出來吧……
我們每次飛行，調度室里都有一個銅牌掛在黑板上，銅牌上面寫著出任務的飛行員名字、飛抵目的地和機號，要是有誰回不來，調度就把那塊牌子摘下來，扔到一個竹編筐里。
老人說啊，我就走到那個筐邊，先是自我解嘲地還強帶著笑，往外挑那片標志著我已經死亡的牌子，可我怎麼覺得都不是滋味。那一刻，我特別想已經幾年都沒見到的媽媽。我就挑那牌子、挑啊，不知不覺的，眼睛就模糊一片，淚水噼里啪啦地往下落。
那個筐里啊，牌子都裝滿了，用手在里面輕輕一撥，“嘩嘩”地響啊！
老人說到這里，眼睛又紅了。
那天晚上，平日里早睡早起的老人竟然和我談到了凌晨1點多鍾，如果不是伯母過來催促，談話也許會持續到第二天天亮。
臨別，伯母送我時說，他呀，心里的話都憋了五十年了，總算有人和他嘮嘮了。
問老人，起義回來了，怎麼到這麼偏遠的地方來。老人說，當年幫助建設民航西北局，一次機場上空突然刮沙塵暴，當時有五架飛機在空中准備降落，老人就站在指揮車前，從容不迫地指揮，直到那五架飛機平安落地。當時西北局領導覺得李宏揆不錯，就讓他留下，于是他就留下了。