燭火紋絲不動，安靜燃燒。
大殿里極其空寥，秦王與無名相對而坐，那情形與無名面對殘劍的情形頗為相似，只是沒有了利箭的聲音。
無名慢慢飲酒，他故事已講到一半。
秦王側頭，像在軍隊放出利箭時，趙國書館里的情形。
秦王發問：“那些趙人，面對我秦箭，當真不動？”
無名如實答：“趙國書法，甯折不彎，剛烈過人。”
秦王聽了，沉默片刻。
“你所求‘劍’字，有何難寫？”
秦王指殘劍為何反複替無名試寫，又被室外擋箭的劍氣感召，方能一氣呵成？
無名沉著回答：“臣所求的‘劍’字，天下有一十九種寫法，各國各地不同。臣求殘劍寫的，是除去十九種變化的第二十種。書法劍術，都靠手腕之力與胸中之氣。那第二十種，便有他劍法的精妙藏于字中。”
“哦。”秦王道。
無名的話題，觸中秦王的心思了。
秦王沉思感慨道：“一個字，竟有十九種寫法，互相之間，又不相通，多麼不便。若寡人滅掉六國，必將這些雜七雜八的寫法統統廢掉，使普天之下，只通行一種文字，豈不痛快？”
無名問：“大王果真有統一天下之雄心？”
秦王道：“天下之大，六國算什麼？待寡人平定六國，還要率大秦鐵騎，東渡大海，西跨流沙，從日出之地，掃平到日落之處，這，才叫天下！”
說完，秦王淡淡一笑：“什麼甯折不彎，趙國書法算得了什麼？能行遍天下的書法才是大家，才是天下的書法！”
秦王話語間，透出一代君王豪氣，那豪氣籠罩大殿。
無名一震，注視著秦王，但不說話。
秦王看著裝著那柄殘劍的盒子，招手，老宦官領兩名小宦官上，取出盒中一方折疊的絲帛，“呼”地張開。
“劍”！
殘劍替無名寫的字。
無名將這幅字也帶回給秦王過目。
“劍”在王宮！
巨大的絲帛懸在秦王旁邊。燭火映照中，碩大的“劍”字遒勁森然。現在，能夠看清楚了！每一筆劃都如破空而出，淋漓的墨汁，閃著暗紅寒光，襯托著幾案上沉重的斷劍。
秦王看著字，凝神不動，似在揣摩。
這是天下最好的書法嗎？或者說劍法？
秦王看了良久，道：“你說字中有劍法，可在寡人看來，這只是普通之字！”
無名道：“書法劍藝，境界相通，奧妙全靠領悟。”
秦王問：“你悟出什麼？”
無名搖頭：“臣直至今日，尚未悟透。”
“哦？”秦王看字的目光，有些迷惑。一幅書法，竟會如此深奧！
“你求字悟字，本為破解雙劍劍法，”秦王把目光收回，轉向無名，聲音咄咄逼人，“若悟不出，你如何挑戰？”
無名慢慢回答：“臣在去挑戰前，曾無意聽到一個秘密。”
“是何秘密？”
“殘劍與飛雪不合，因為嫉妒。”
“為何嫉妒？”
“為長空！”
“長空？”
無名的故事，確實詭譎叢生。
秦王沒料到刺客長空，居然與殘劍和飛雪有關系？
秦王被吸引住。
無名說：“有人傳說，飛雪曾與長空有私情。”
秦王饒有興趣，繼續聽。無名又說：
“但殘劍一直查無實據，所以對飛雪嫉妒，而飛雪惱怒殘劍猜疑，便與殘劍不合，兩人日久生怨，漸漸行為怪異……”
迷離、幽暗的紅色甬道，一個紅色、幽靈般的人影快速走過。
那人躡步無聲，衣袖被風鼓起。
是殘劍！
殘劍的表情扭曲，有一種古怪的悲哀，又有深深強烈的渴望，自從三年前，他聽說飛雪與長空有私情，每逢夜晚，他臉上便是這種表情！
那時，他為練出刺殺秦王的劍法，正苦苦在書法中參悟，他要做一件事，總如癡入迷，他在書法中入了迷，飛雪覺得煩悶，便出去游逛。他耐得住寂寞，而漂亮女人通常都耐不住。飛雪帶老仆出去足足游逛了數十日才回來。
他的劍法已經練成！
他帶上飛雪，一同去秦國行刺秦王！
可出發前，殘劍忽然聽說飛雪與長空有染！他惱怒向飛雪查問，飛雪拒不承認。他知道這是有可能的棗飛雪性格放肆，喜歡強大的男人。聽說，長空武功強悍，時常面掛微笑，那微笑的虯髯刺客，不知迷倒過多少女人。長空的名聲還很大，殘劍在劍法未練成前，名聲無法與長空相比。飛雪也會像當年那樣，一劍刺向長空，並因此愛上長空嗎？這些猜想，苦苦折磨著殘劍！
殘劍只覺得，飛雪對待自己態度不如以前了。
他與飛雪潛入秦宮，與三千衛士大戰。
那一戰，使他和飛雪名震天下！
但那一戰，也功敗垂成，他和飛雪刺傷秦王，但卻差一劍！
沒人知道，他一劍失誤的原因，他手中的劍本不該失誤！
他在最後一刻失誤，只因為他已不信任飛雪，他被內心的苦惱纏繞！
事不遂，他和飛雪返回書館。
他和飛雪大吵一場，然後兩人就不再說話。
他懷疑，飛雪為何還不離開他，去追隨長空？
也許長空行蹤不定，跟飛雪只是一夜尋歡，並不求海誓山盟？
殘劍又懷疑，此事無中生有，流言本來是假，但為何飛雪和當初相比，已判若兩人了？
殘劍很苦惱。
他曾經是一個俠，但他現在已不是俠，因為他為情所困，無心行俠！
他還曾經是刺客、劍客，但他對此二者也早失去興趣，因為他的情已被扭曲！
對一個刺客、劍客、俠客來說，最危險的不是武功卓絕、防范嚴密的對手，而是——
情！
情若生，無論刺客、劍客、俠客通通都會顯出原形，變回人！
人有喜怒哀樂，人有悲歡離合，情一逝，人便現出人性。
人性會悲哀！
殘劍很悲哀！他每天晚上，都會穿過空空幽暗的紅色甬道，到另一端的書室窺看飛雪。他不知道自己為何要這樣做？可是，他做了。他現在就悄悄站在飛雪書室外，從縫隙看著飛雪的背影。
飛雪背對著他，很美！
她也許知道他在外面。
她她她她故意不理他！
人性包含著性欲，殘劍覺得自己對飛雪的欲望非常強烈，幾乎要爆炸！可他知道，如果飛雪和長空那件事是真的，他決不會原諒她！因為，他實在太愛她了。
殘劍站在幽暗中，表情痛苦、奇特。
這是每夜申時的事。
甬道空了，申時過去，殘劍退走，只余空蕩暗暗的紅。
但突然，甬道中又有具快速移動的人影，方向與剛才殘劍的相反。是飛雪！
飛雪豔紅的衣袍鼓起，像辣辣的風。
飛雪同樣停在殘劍的書室外，朝里面窺看。她看到殘劍面無表情，端坐在燭火旁，正由丫鬟如月在梳洗寬衣，准備就寢。
飛雪的臉色，和殘劍剛才一樣扭曲、嫉妒！
她是一個女人，很難容忍另一個年輕女子在碰殘劍！
飛雪和長空究竟有沒有私情呢？她究竟為何還留在書館，與殘劍夜夜互窺呢？沒有人知道。
這是夜里戌時的事。
然後，長長曲折的甬道就再沒有動靜。