雖說革命工作沒有高低貴賤之分，幾百萬解放軍離開了農民兄弟的有力支持也照樣玩不轉，但事實上沒人願意面朝黃土背朝天的過一輩子，在當時那批年輕人的心中，只有軍人才是最光榮最神聖的職業，既然在國內當不了兵，去越南打仗也是條出路，反正抗槍就是比抗鋤頭強。又尋思兄弟們都是千辛萬苦遠道去支援越南人民解放事業的，沒功勞也有苦勞，而且要說到戰術經驗和戰略理論可是咱們中國人的強項，從古到今打了好幾千年，論資排輩理所當然是老大哥，去了越南那邊怎麼還不得給咱們安排個團長、師長之類的職務。
司馬灰雖然是在北京住了十幾年，也天天到學校上課，但他自小有“文武先生”傳藝授道，受家庭背景的影響很重，不是單一教育模式下形成的思維結構，所以他對夏鐵東今天所說的計劃並非十分認同。不過司馬灰總覺得 “義氣”二字為重，既然羅大海等人都決定要跟夏鐵東去越南參戰，他自然不能落于人後，況且離了“黑屋”，自己也無從投奔，就決定跟隨眾人一同南下。
選擇去越南的人，大多是無家可歸，又覺前途渺茫的右派子女，除了個別一兩個不敢去之外，其余眾人各自留下血書表明心跡，隨後砸鍋賣鐵，湊了些路費，一同離家出走。
夏芹見司馬灰和羅大海果然要跟眾人同行，不禁追悔莫及，在送行的時候，還想勸他們回心轉意。但司馬灰哪里肯聽人勸，他知道夏芹的口風很嚴，不會對外泄露自己這伙人的去向，不必再對她多囑咐什麼了，又想到這如今是去遠鄉異域同美軍作戰，那槍林彈雨可不是鬧著玩的，炮火無情，凶多吉少，萬一做了沙場之魂，這輩子就真回不來了，畢竟故土難離，心中不免有些不舍，恍惚之際，本來想說的話也都忘了。
夏鐵東帶著二十幾個同伴與送行者灑淚而別，悄悄上路，輾轉南行，途中的許多波折磨難，全都不在話下。只說好不容易到達中越邊境，接下來就是混過友誼關，進入了越南境內，一看北越在美國空軍曠日持久的轟炸之下早已滿目瘡痍，更激起了同仇敵愾之意，正要趕到前線去參加戰斗，卻不料壯志未酬，還沒等見到傳說中的美國大兵長什麼樣，就先遇上了北越的公安同志，對方一看這伙人都穿著軍裝，但沒有領章帽徽，便以為是解放軍逃兵跑錯了方向，立刻不問青紅皂白地捉了，由于雙方語言不通，怎麼解釋也解釋不清，先是關了一晚上，轉天就被捆成五花大綁，全部押回了中國。
這伙年輕人在回國之後，先是被審了一通，然後都給直接發配到云南的農場里勞動改造去了。他們到勞改農場後聽到了一個消息，說是緬甸那邊也在打仗，而且戰況十分激烈，人腦子都打出狗腦子來了，云南有好多知青都跑過去參加了緬共人民軍，緬共尤其歡迎中國人，甭管是什麼成份，也不問出身高低貴賤，去了立馬就發真家伙，長的短的由你自己挑，彈藥更是敞開了隨便用，雖然沒有飛機導彈，但是反坦克火箭、高射炮、重機槍則是應有盡有，他們還組建了“知青特務營”，這支部隊屢立奇功，威震敵膽。
夏鐵東等人沒在越南打上仗，本就心有不甘，一聽緬甸那邊的情況，立即呆不住了，大伙一合計，覺得農場看守很松，都決定再次潛逃出去，于是從云南偷著離境，泅渡怒江，參加了緬共組織的人民軍。
夏鐵東自從到了緬甸，先後參加了大大小小百十次戰斗，雖然他只不過二十出頭的年紀，卻由于自身文化水平比較高，又受國內戰爭電影的多年熏陶，對于戰略戰術層面的理解和認識，可以說是無師自通，作戰格外英勇，自然倍受重用，那些戰友們都稱他是來自中國的“切·格瓦拉”。
司馬灰和羅大海一直跟隨在夏鐵東身邊，在長達數年的血腥戰爭中，經曆了血與火的洗禮，從危機四伏的偵察行軍到艱苦卓絕的野外生存，從陣地上遭遇的槍林彈雨到生還後難以承受的精神壓力，戰爭中的一切恐怖與荒謬，全都不可避免的落到了他們頭上，也早就曆練得能夠獨擋一面了，耐何大勢所趨，緬共部隊在後期作戰中接連失利，人民軍內部矛盾重重，互相牽制，控制的范圍越來越小，已經難成氣候。司馬灰所在的那支部隊，終于被政府軍大隊人馬，團團圍困到了緬北“野人山”外圍的密林里。
當年跟隨夏鐵東一同從國內出去的戰友們，這時候不是陣亡，就是在戰斗中失蹤，已經沒剩下幾個人了，只好撤進山里打起了游擊，夏鐵東也在一次偵察行動中，受傷被俘，隨即遭到活埋的酷刑，至今連尸體都沒能找回來。
游擊隊殘部大約還有四十幾個人，整日疲于奔命，最終退到“野人山”附近，不僅彈盡糧絕，而且每天都有傷亡出現，任憑司馬灰等人的本事再大，此刻也難以扭轉大局。
軍政府將這伙人視為眼中釘肉中刺，懸巨賞要他們幾個的人頭，他們雖然不敢冒險進入緬北“野人山”，卻調集重兵封鎖了幾處山口，要將游擊隊活活困死在深山老林里。
“野人山”是個神秘莫測的恐怖區域，那一帶地形極其複雜，原始森林中的植物異常茂密，終年云封霧鎖，不見天日，素有“深山地獄”之稱。由于天氣潮濕悶熱，使得瘟疫蔓延，毒蟲滋生，蚊子、螞蟥、水蛭數量眾多，隨便哪一種，都可以在一瞬間就把活人吸成干尸。相傳密林深處還藏有“飛頭蠻”，更棲息著數十米長的巨蟒，能夠吐霧成云，水里邊還有成群結隊的食人魚出沒，根本無人膽敢接近溪水河流，自古以來，也從沒有誰能活著從山里走出來。司馬灰所在的緬共游擊隊殘部逃到此地，已然陷入了內外交困的“絕境”，不論他們選擇突圍還是逃入深山，最終都難逃一死。