父親原諒了他們，又分家貲奴仆給他們，好日子倏然而至，他的雄心和氣運也來了。漢景帝之後，武帝即位。他是新的處世風氣，著名的好大喜功。漢武帝對司馬相如早年隨梁王時所寫的《子虛賦》十分贊賞，于是司馬相如再次來到京師，獻上《上林賦》。
《上林賦》盛贊帝王狩獵時的盛大場面，舉凡山川雄奇，花草繁秀，車馬垣赫，扈從壯盛，皆紛陳字里行間。此賦以氣勢恢弘，文藻華美著稱，是漢賦里面的翹楚之作，司馬相如的文風對後世影響深遠。
好大喜功的皇帝一見之下，立即拜相如為郎官。相如也不負重望，很快就漂亮地完成了兩件皇帝交給的政治任務，一時風頭無兩。
文君在家鄉也得知了消息，她感到非常幸福和滿足。如果挑男人是一場豪賭，從開始到現在，她都贏了。
想著他當年衣錦榮歸的場面，她笑了笑，連苦澀的意思都沒有了。
人生彈指芳菲暮，當年意氣風發，指點江山的男人，如今成了纏綿病榻的老叟。若想到人生的虛無苦短，很多事就沒有了計較的必要。
文君，是我不好，他喃喃說，仿佛又是當年向她認錯時的模樣。
長卿。她握住他的手。不要說這樣的話，事情已經過了，我的白頭吟，不是將你喚回了嗎？今生今世，文君都沒有後悔和你在一起。
是呵……他艱難地點頭，望進她的眼睛里。這里面安靜溫婉，是他畢生眷戀的港灣，但也有驚濤駭浪的時候。
他們曾鬧翻過。他的妻是那樣多情卻剛烈的女子，容不得他有二心。
天下男兒皆薄幸，事情落到卓文君面前也不過是如此這般，並不觸目驚心。人世間的悲歡離合，有時無異于轉過尋常巷陌遇見一個尋常人。他，名氣大了自然交游廣闊，眠花宿柳漸漸成了尋常日子的尋常風景，而她，曾經眼中的唯一風光，漸漸淡成背景。
她，不能忘記他曾經遞給她的家書，寥寥十三個數字：“一二三四五六七###十百千萬”，唯獨無“億”。君心淡漠，已沒有憶了。
他要納妾。
可共患難而不可共富貴。她冷冷地笑，連悲痛的時間也沒有，立刻給他回信。
一別之後，二地相思，只說是三四月，又誰知五六年，七弦琴無心彈，八行書無可傳，九連環從中折斷，十里長亭望眼欲穿，百思想，千系念，萬般無奈把君怨。
萬語千言說不完，百無聊賴十依欄，重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓，七月半燒香秉燭問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒。五月石榴如火偏遇陣陣冷雨澆花端，四月枇杷未黃我欲對鏡心意亂。忽匆匆，三月桃花隨水轉。飄零零，二月風箏線兒斷，噫！郎呀郎，巴不得下一世你為女來我為男……
一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，萬，噫（億）。她寫的家書首尾聯環，成為一首聯環情詩。若要玩弄文字游戲，我卓文君當真遜于你司馬相如麼！偏偏要“噫”。不過，噫也不是那個憶！
用你心，換我心，始知相憶深；你若不想我了，那我何必想你。她又作詩，寫的比期期艾艾的他明白響亮——
皚如天上雪，皎若云間月。
聞君有兩意，故來相決絕。
今日斗酒會，明日溝頭水。
躞蝶禦溝上，河水東西流。
淒淒複淒淒，嫁取不須啼。
願得一人心，白頭不相離。
竹竿何嫋嫋，魚尾何擺擺，
男兒重意氣，何用錢刀為？
並附書：“春華競芳，五色凌素，琴尚在禦，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！”她氣猶未平，隨後再補寫兩行：“朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！”
文君的《白頭吟》，一曲民歌式的輕淺明亮，像一把匕首爽利地亮在她和司馬相如之間。她指責他的負心移情，戳破他虛偽尷尬的面具——“朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇。”她連用四個排比來追擬彼此之間行將斷絕的恩情。