鳳兮鳳兮非無凰，山重水闊不可量。
梧桐結陰在朝陽，濯羽弱水鳴高翔。
文君夜奔。相如家徒四壁，她拋下千金之身，當壚賣酒。他也舍得下文人的架子，風流灑脫，穿上粗布衣，就在小酒店里當起了跑堂，和伙計一起洗碗刷碟。
想必真是存了寒磣老爹的意思，使的苦肉計。不然在成都賣酒就行了，何必巴巴地跑回到臨邛來，好開不開，把個酒店就開在老父家門口，挑明了試驗卓王孫的舐犢之心有多深：我已經淪落到這般田地，你兀自高堂美酒，我看你忍不忍心？
主意必定是文君拿的。只有女兒才最了解自己父親。她料定父親過不了多久，一定舍不下面子，會來阻止她的“莽撞”。果然！父親很快就登門“求和”。
鬧市當壚，她的人就是這樣的生動活潑，出人意料。相如也好，是才子，卻不拘泥于行格，沒有迂腐文人的黴味，滌器街頭，依然坦蕩蕩自在歡騰。
這兩個人行的妙事，千載之後還讓人莞爾。
相如撫琴，文君夜奔，他們恰好是活潑潑一對新鮮天地里的新鮮人。彼時大漢王朝鼎革肇新，傳不數代，正是好日子初初開端，好像三月桃花苞，粉粉嫩嫩，有無盡的春意在里面。天地間亦是紅日朗朗，山河浩蕩。盛世人心寬闊，有什麼容不下、看不過的？然而，過了這幾百年，數到宋、元、明你再看，這樣的浪漫故事再不曾有過。不是這人世間再沒有第二個卓文君和司馬相如，而是在他們的身後，“浪漫”這扇門已經慢慢合攏，久久不曾打開了。