我在夜里讀完《子夜歌》，如同喝了一杯香馥卻冷掉的花茶。抬頭看見窗外星河斑斕，別有涼意，一時黯黯無言。心里纏綿悱惻地難受，像“子夜”這個帶著濃烈芬芳的憂傷名字突然之間在暗夜里花開如樹，驚豔寂寞。
“《子夜歌》云是晉女子所作，似五言絕句，分春歌，夏歌、秋歌、冬歌。日本俳句分春、夏、秋、冬，即是受了《子夜歌》的影響。
《子夜歌》的春歌第一首：
春林花多媚，春鳥意多哀。春風複多情，吹我羅裳開。
氣氛舒暢廣大，幾乎是沒有特定的對象的情思。春風要算得挑撥了，然而有一個和字，更一個惠字，凡此皆非西洋文學里所有。”
——節自胡蘭成《中國文學史話》
我對《子夜歌》的印象最初來自胡蘭成。他仿佛對《子夜歌》別有鍾情，除了在《今生今世》一再引用、申變，後來又在《中國文學史話》里多次提及，大談《子夜歌》的氣韻和好處，用來比較中國人的親、愛，和西洋人戀愛之間的深淺差別。我是愛慘了他的文字和才氣，于是老老實實讀下來，斑斑點點落在心里。後來去看《子夜歌》，發現胡蘭成論中國的詩詞文化，真是像深入到精神內核里再綻放出來的花千樹，猝然而深遠。
曾經，聽到一個關于《子夜歌》的淒豔的傳說。相傳東晉孝武帝時，大臣王軻之家里發生過鬼唱《子夜歌》的事。這件事見載于《宋書·樂志》：“晉孝武太元中，琅琊王軻之家有鬼歌子夜。殷允為豫章，豫章僑人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。”殷允為豫章太守也是晉武帝太元年間的事，如果那時就傳說有鬼在夜里唱《子夜歌》，那子夜肯定是東晉以前的女子。
《舊唐書·樂志》里也說：“《子夜歌》者，晉曲也。晉有女子名子夜，造此聲，聲過哀苦。”所以我就一直在想，是什麼樣的哀戚，能直通幽冥，讓身在寒泉的鬼，也感到悲傷呢？
直到我讀了《子夜歌》，才知道《子夜歌》里其實也有很多歡愉明亮的色彩。一個男子在路上等到愛慕的女子，贊她容色豔麗，滿路遺香。男子說，你一來路上都芬芳了，女子（也許就是子夜吧）又歡喜又妥當地回答：“芳是香所為，冶容不敢當。天不絕人願，故使儂見郎。”
這是多麼漂亮且精當的回答。她不說自己不好，卻也不過分的驕傲，只那樣謙卑和順地說一句：“天不絕人願，故使儂見郎。”情切切，意綿綿，十個字像蜷曲的玫瑰花苞，深深淺淺牽住了情郎的心，更藏住了“緣由天定，愛是天意”的禪意在里面。
彼時，愛也不是愛，遇也未曾遇，像新春初至，花樹未發的萌萌意思，一切都還是無立足境。你我，沒有後來的抵足交纏，還是個清淨自在身。
《子夜歌》里唱到：“天不絕人願，故使儂見郎。”漢樂府里女子發誓亦要說——上邪！中國人是敬天的，尤其男女之事愛講個天意，天作之合，天成佳偶，天生的冤家……世間萬物，花木山河，連人的本真也是唯天所授，所以接受起來恭謹和順。
這樣的柔和貞順，在今人的身上漸漸缺失了，我們越來越願意相信自我的力量，以為可以改變很多事，到頭來依然沒入命運的漩渦；越來越愛做深刻的思考，卻越來越遠離純真，不能與自然作最純粹直接的交流。
于是，人類一思考，上帝就發笑。有時候，是我們自己決定了自己棋子的命運。
愛看她對情郎撒嬌：“宿昔不梳頭，絲發披兩肩。婉伸郎膝上，何處不可憐！”我忍不住微笑，似乎可以看見那種嬌憨依戀。她說，你離去以後，我無心梳洗，就這樣的潦草而過，看你看到我這樣子會不會心疼？
她絲緞一般的長發隨意灑落在肩頭，像乖巧的貓兒一樣伏在他的膝上，任情郎盤弄撫摸。長發被他纏綿翻飛的手指牽引。但即使是那樣的嫣婉及良時，為什麼笑容甜美的她，眉目間仍有深深地憂傷，不時在心底泛濫成災？