快樂總是短暫的，憂傷才是人類命中的毒瘤，隨血液生衍，無休無息，某些時候會變得凶猛，不可遏制。很心疼《子夜歌》里的那個美麗女子，春花秋月何時了，她簡直無時無刻不在憂慮著。
從表現的情緒來說，南朝民歌中歡娛之辭所占比例很小，其基調都是哀傷的。這一方面因為在浪漫的、非禮教約束的愛情關系中，受阻被隔，空懷相思，或一晌貪歡，轉首負情，是常有的事，愛情的失意，容易形成悲傷的基調。這點憂愁在《子夜歌》里有深刻的闡釋。
是女子天生比男人多心多敏感？還是大家都已一早窺測到結局的荒涼？只是男人通常選擇沉默著不說，在某一日冷靜地接受結局？
“攬枕北窗臥，郎來就儂嬉。小喜多唐突，相憐能幾時？”讀到這里我才恍然：原來，當“唐突”的“小喜”過去後，“相憐能幾時？”才是她憂慮的根本。女心貪婪，容易眷戀。所以為愛情能否天長地久而煩惱的多半是女人，男人對此常常灑脫得出乎意料。可是，依舊是愛你的時候多，因為相思，忘卻自身的時候多，因為是女子，到底是女子。
“白露朝夕生，秋風淒長夜。憶郎須寒服，乘月搗白素。”——在白露降臨的秋夜里，想起你缺少禦寒的衣物，于是再也睡不穩，起身在明亮寒冷的月光下，為你搗素制衣。想把千絲萬縷的情愫織進衣里，讓你穿在身上會有融融暖意。
“夜長不得眠，明月何灼灼。想聞散喚聲，虛應空中諾。”——黑夜是如此漫長，我不能夠入睡。看見窗外明月皎潔，想著你在天涯那端，滿心茫然。突然聽見你在叫我，忙忙地應了一聲，卻不過是我太思念你而出現的幻覺。
愛是生命里最絢爛的一場幻覺，太荼蘼，有時，走完天涯道路，也不願醒來。
讀《子夜歌》在深夜。靜默安然的心之花園里，突然飄來夜來香的迷離芳香，我在聽子夜這樣渾身散發著迷迭香的女子娓娓道來。春消夏長，一年四季，那些存在于她生活中的點滴快樂和憂傷。她的一切的喜悅哀傷，都和那個始終不見面容的男子休戚相關。
朝朝暮暮朝朝。他都是那樣模糊清晰的存在，是與生俱來的胎記，由生到死，一直存在。
光風流月初，新林錦花舒。情人戲春月，窈窕曳羅裾。（春歌）
青荷蓋淥水，芙蓉葩紅鮮。郎見欲采我，我心欲懷蓮。（夏歌）
秋風入窗里，羅帳起飄揚。仰頭看明月，寄情千里光。（秋歌）
昔別春草綠，今還墀雪盈。誰知相思苦，玄鬢白發生。（冬歌）
後來流傳的這種《子夜四時歌》是《子夜歌》的變曲，以四時景物為襯托。《樂府解題》曰：“後人更為四時行樂之詞，謂之《子夜四時歌》。又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜變歌》，皆曲之變也。”
《子夜歌》和《子夜四時歌》是南朝民歌的集大成者，也是古代民歌里情詩一類的翹楚。兩者均有南朝辭采豔麗的特點。相比之下《子夜四時歌》更為精致，當中有幾篇並有引用典故和前人詩句之處，托名為民歌，實際上出于文士之手或經他們修飾的成分當更多。不過這種精致不妨礙南朝民歌出語天然、明朗而又巧妙的特點。吳歌中的《大子夜歌》（“大”是贊美之意）說：“歌謠數百種，《子夜》最可憐。慷慨吐清音，明轉出天然。”再怎樣濃烈，它們仍是民歌的底蘊。梔子花一樣的清淡潔白。
南朝民歌在漢樂府民歌的基礎上興起、發展，對後世的影響十分深遠。從鮑照到齊、梁的文人詩，再到後來宮體詩的興起，南朝民歌的影響力宛然可見。唐代以後，南朝民歌繼續影響著文人的創作。直到清代，曆代文人對南朝民歌的模仿剿襲，始終沒有斷絕過。
不過，曆代文人學南朝民歌，學的最好也最著名的人還屬李白。他的很多短詩，以語言清新自然見長，就是學習南朝民歌的收益。
我是最近看了《子夜歌》，才知道《靜夜思》竟是脫化于《子夜四時歌》秋歌中“秋夜入窗里，羅帳起飄飏。仰頭看明月，寄情千里光。”一篇。至于他的《子夜吳歌》，無論是語言和形式以及立意都明顯脫胎于《子夜歌》，不過李白才情高妙，寫男女相悅，也有浩然仙氣，結果反而比晉女“子夜”的《子夜歌》流傳更久遠，也更著名得多。