再如元稹的《遣悲懷》，也是悼亡名作，其第三首云：“衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。”亦全由《綠衣》化出。
潘岳的悼亡詩，我不甚喜歡。除了上面列出的幾句尚讀得真切，其他的，多在絮叨春夏秋冬、人世變換之類，讓人看得很累。元稹說“潘岳悼亡猶費詞”，是真的。
我讀元稹的詩，有“唯將永夜長開眼，報答平生未展眉”之句；又讀容若詞，有“背燈和月就花陰，十年蹤跡十年心”之語，心總是在一刹時暗滅，感覺鈍重無比，得慢慢去磨折其中情意。
哀是醞釀。傷是釋放。
讀潘岳的悼亡詩卻沒有這樣深刻的感受，因為他濃烈的思念已被過度泛濫的辭賦沖淡。若讀悼亡，我仍是愛元稹的《遣悲懷》和蘇軾的《江城子》，還有容若的《飲水詞》。
堅信，一個人懷念另一個人的時候，應該是安靜的念想。這種力量往往瞬間可抵達白發蒼蒼的彼岸。悼亡愛情不是比辭賦，不是把玩在手里的錦繡文章。因此潘岳沒有元稹的耿切，沒有蘇軾的悲辛，亦沒有容若的纏綿。
然而這怪不得他。是六朝文風使然，綺麗空洞，徒飾增華。潘郎又是著名地辭藻鋪陳，長于陳設。初入仕途時就因作《藉田賦》稱頌晉武帝，馬屁拍得太精彩而遭老臣嫉恨，以致滯官不遷達十年之久。大凡有才能者，肯定會見嫉于當時。潘岳風采妙絕，眉目如畫，又能以時文感動當今聖上，司馬炎周圍那些容貌丑陋、心地齷齪的大臣們心中嫉恨也是尋常。
很多年後，他再入洛陽，一身傲骨已折。他已經學會了見風使舵，因和賈南風的外甥賈謐交好，加入二十四友，成為賈氏外戚集團的禦用文人。史說他望塵而拜，我多是存疑。賈謐本就與他交好，他犯不著如此。若是說拜賈南風的母親我還相信，可是也沒那個必要。況且一個人再跌拓，基本的風骨還是在的。這多半是不喜潘岳的後人附會的。因為他曾替賈後作書陷害太子，致被滅族，這卻是真切的事情。
賈後無子。太子司馬遹是晉惠帝與宮女謝玫生的，或者直接就是晉武帝的兒子。不管是誰的種，賈後都不能容他。
某天晚上，賈後派人將太子灌醉，哄他抄寫一篇草書。這篇狂草，就出自潘岳的手筆。太子醉得七倒八歪，根本分辨不出寫的是什麼，只是迫于賈後淫威，照著筆畫胡亂抄了一遍。
然後，太子的墨寶經過一番幕後處理，筆畫該添的添，該模仿的模仿，總之是把它弄成一份謀反的罪證。而這位技術處理的“高人”，正是潘岳。他擅于模仿筆跡。
這是他一生干過的最驚天動地的事。可惜賈後很快就敗亡了。時局變幻莫測，太子被廢後，“八王”中的第三位——趙王司馬倫發動兵變入宮，盡誅賈後黨羽。潘岳本是賈氏一黨，勢難幸免。更何況，他年少時曾數次折辱趙王親信的孫秀，如此，更是在劫難逃。
“以前的事，你還記得嗎？”他試探著問孫秀。
“藏在心中，沒有一刻忘記過。”孫秀冷笑著說。
潘岳黯然，自知難逃一死。不久他被“夷三族”，連累老母。臨刑前，他泣曰：“負阿母！”
我憐他這樣純孝的人。西晉的“八王之亂”本就是一筆糊塗爛賬，時局陰晴翻覆，士人只是政客手中的棋子。他是才子，更是掙紮在旋渦里微不足道的籌碼，十年宦海沉浮，不得救贖。
魏晉雖好，卻是不屬于平民小吏的。不如當年在河陽縣安做縣令，也許生活會更簡單快樂一點。當年他在河陽縣種的桃花，現在也將開了吧？只是當年的檀郎，再也回不來。