外公死了近三年。墳在高高的山上，幽閉的山區。下葬那天我去過，在山下為他送行。後來的兩年，清明冬至都沒有去，只是默然的，在心底遙寄心香一束。
現在想起來，那天仿佛有雨。一切像極杜牧的詩——
清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。
只是那個牧童，已經長大了。
這首詩亦是外公教的。小時候有一本畫冊，一面是詩，一面是畫，畫上是楊柳輕曳，細雨霏霏，一個人，青衫落拓，向一個牧童問路。牛背上的牧童正在吹笛，揚手一指遠處杏花掩映的村落，倒是滿臉喜氣。眼見得還是未經人世，不識憂患的好，天地一蕭蕭的時候，獨他平然喜樂，心中仍是一曲村歌，流漫于阡陌間。人世也是這樣婉轉清亮。順著他的手，再看那個文人，形容瘦損，黯黯的。許是剛上墳回來，還未解得愁緒。一老一少，一悲一喜，霎然生動，雖是畫工拙劣，卻也抵得過了。
這首詩大好，似一副絕好的白描畫，于通俗平易間，帶出一抹傷春悲逝的綺思柔情。這樣一首好詩，在《樊川詩集》、《別集》中卻沒有收錄，《全唐詩》中也不見它的蹤影，因此有人說這不是杜牧的作品。在我看來，這當然應該是他的作品，不然多可惜。即使是在煙波浩淼的詩海里，能找到這樣既可以是詩、是詞、是曲，也可以是小說的佳作也不多。這首詩如同惶惑幽深的時間，有無限的可伸展性。
清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。（詩）
清明時節雨，紛紛路上行人，欲斷魂。借問酒家何處，有牧童遙指，杏花村。（詞）
〔清明時節〕雨〔紛紛〕，路上、行人，〔欲斷魂〕。借問：“酒家何處？”〔有牧童〕遙指——“杏花村”。（元曲）
甚至，可看做一部小說，它具備了小說的各個元素：時間、地點、人物，故事的發生、發展，至于結局，一句“遙指杏花村”，更是有無限的想象空間在。其實詩詞畫都是一樣，有時候太滿了反而不妙，要懂得適當的留白才是高手。
童年的印象使這樣的男子成了我印象中落魄文人的標准像。後來很多年，我都以為畫中這個人就是杜牧，即使後來知道他是世家公子也一樣。其實京兆杜氏自魏晉以來就是名門世族。他祖父杜佑是中唐宰相，有名的史學家，所撰《通典》一書，開典章制度專史的先河。他自己也是少年才子，二十三歲即作傳世名篇《阿房宮賦》，應該是很得意的了。然而隨著祖父和父親的相繼去世，仕途開始變得坎坷不平。他一直做著小官，幾乎有十年，他是蹉跎在揚州，迷醉在二十四橋的青樓明月間了。
我總在想，如果沒有白居易的詞“江南好，最憶是杭州”，沒有蘇軾的詩“若把西湖比西子，淡妝濃抹兩相宜”，沒有曆代文人香詞豔賦的粉飾，杭州會不會如此地芳名遐邇。
揚州也是一樣。當年隋煬帝為了觀瓊花，開鑿了一條大運河，揚州的繁華旖旎隨著瓊花的芬芳傳遍天下，從此後是“腰纏十萬貫、騎鶴下揚州”的銷金窟，是“天下三分明月夜，二分明月在揚州”的錦繡地，是“人生只合揚州死，禪智山光好墓田”的溫柔鄉。
可是，若沒有杜牧的詩魂相許，縱然揚州是千古名城，她還會不會如此情致婉轉，纏綿得剛烈。霍霍地立在浩淼的水煙里，千年仍有自己的風骨。
杜郎，我和那些揚州的女子一樣，喚杜牧為“杜郎”。杜郎的揚州既有“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”的綺麗多情，也有“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”的惆悵傷惋。
寫揚州的月夜，再沒有人寫過他。千載，有多少人從他這里偷了意去，數不清。“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。”姜夔直接將他的詩寫進了詞里，怪不得王國維批姜夔寫的隔，又說：“古今詞人格調之高，無如白石，惜不于意境上用力，故無言外之味，弦外之響。終落第二手。”評的實在到位真切。