紅酥手、黃藤酒，
滿城春色宮牆柳。
東風惡，歡情薄 ，
一懷愁緒，幾年離索 ，
錯，錯，錯！
寫到《釵頭鳳》，突然就卡住了，覺得太多人知道陸游、唐婉、沈園。故事我是爛熟，卻不知打哪兒說起，也喜歡自虐，壓根就不願毫無新意地複述別人說過的話。
在沒有引進西方遺傳概念之前，中國傳統信奉“親上加親”，表兄娶表妹是天經地義的。窮困人家之間這種換親，省得許多彩禮；富裕家庭則更增添一些喜慶。民間有許多表兄妹間的愛情故事，譬如嫌貧愛富、撕毀婚約，譬如私相授受，暗訂終身……由于表兄妹也分所謂姑表、舅表，戲文中常常出現的是舅母嫌棄外甥。
而陸游、唐婉也是表兄妹，卻是姑母嫌棄外甥女。唐婉怎麼做也“不獲上意”，丈夫又是個事母至孝的人，這便種下了悲劇的種子。我看《二十四孝》的故事總覺得驚怕，怎麼世間還有這樣愚孝的人？這樣殘酷的事還時時被後世人拿來做榜樣，京劇《三娘教子》唱的即是。都說帝王家無情，其實中國的堂堂皇道，到了民間也一樣是清冷殘酷的。因為權力變小、責任變重的緣故，有時，禮教反而更顯得變態壓抑。
陸游原不是一個軟弱怯懦的男子。“三萬里河東入海，五千仞岳上摩天”，“當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州”，“夜來臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”。他詩里的慷慨義氣，教人聳眉動容。“上馬擊狂胡，下馬草軍書”，他的詩劍生涯，一樣激揚從容。可是，在母親面前，在最愛的女人面前，他都做了懦弱的人。
或許這樣去指摘他是不對的。他不能不孝。畢竟是那個時代的人，禮教馴養出來的標准好男兒，如孫悟空掙不脫那個金箍咒。所以只能一次次地哀求，最後低頭，休了自己至愛的妻。
原本屬于兩人的情愛中，添入了太多的情感糾葛。糾葛是沉重的，繁雜的，無法使人釋然。
他另娶王氏淑女，她另嫁趙家好男。沒緣法，轉眼分離乍。翻覆間生離如死別。時光又輪回了。事件重演……“孔雀東南飛，五里一徘徊。……舉身赴清池，自掛東南枝。”你可看見，東漢的杳緲水煙里，劉蘭芝和焦仲卿隱約的身影？
時間慢慢地流過去了，那些曾經鮮活的人，他們血流成河的哀傷，漸漸變成了戲文里的皮囊，單單的，薄薄的，哪個人都可以套到身上來演；書頁之間的黑白文字，輕薄，誰都可以談起。他們成了故事，成了神話。
以為一切已經過去了。可是，走過三國魏晉，南北朝，隋唐北宋，到了南宋，焦母陸母們仍可以為了兒子的前程考量，舉起“孝”的大棒逼散鴛鴦。做小官的兒子，敢怒不敢言，不懂得孝而不順的道理。賢惠美貌的兒媳含冤受屈被遣送回家——依舊是同樣的悲劇，連戲碼都沒有變，只是主角上場時換了一副面具。
“多謝後世人，戒之慎勿忘。”孔雀東南飛，千年的期盼還是落了空。
十年後，他回到家鄉，獨自去了沈園。應是心底的一縷難解的情愫引領他去的。那里是他與唐婉相戀的地方。沈園的青蔥歲月是他稔多年來藏在心里的秘密花園，秘而不宣。
他黯黯地在沈園里憑吊，想著世事如水不可回轉，大宋江山如是，自己的愛情亦如是。轉身之間卻又遇見她了。這如畫的春天里，楊柳揉碎了一池碧水。曾經與他十指交纏，分花拂柳踏步而來的人，已嫁作他人妻。
為什麼還要遇見呢？
此時唐婉已由家人作主改嫁名士趙士程。春光和煦的一日，夫婦相偕游園。
她分花拂柳而來。闊別十年後，又看見他了，依舊是分花拂柳間抬眼望見的弱冠少年，他好像從年少時就站在那里，未曾離別。
為什麼一定要是十年呢？
這個數字仿佛一個魔咒，攛掇著人把時間當成墳墓，把什麼都往里面埋。等你，以為已經事過境遷，風平浪靜了，再一股腦地倒騰出來，看你受不受得了。