一個眼神，就知道彼此根本未曾離別。十年之前，我們分手，十年之後，我在你身後。仍是朋友，還可以輕聲問候。只是，那種溫柔再也找不到擁抱的理由。
她遣人送來黃藤酒一杯。紅酥手，黃藤酒，請君滿飲此杯。這或許是你我最親密的接觸了。情人最後難免淪為朋友。
她退回小軒里，與丈夫共進小食。隔著搖曳柳樹，她知道他就在不遠處，可是再也不敢抬頭，不能再看他一眼。往事不堪回首，縱有千種愁緒也只能埋在心里，爛在心上。已是他人婦，雖然趙士程足夠紳士，給了他們敘舊的機會，只是他不敢過來，她不敢請。誰不怕？這抑制不住如海的相思！
她只送過一杯酒。以妾紅酥手，贈君黃藤酒。相逢無語君應笑，各自春風慰寂寥。
她和夫君在軒間小酌，依稀望見黛眉輕蹙，紅袖玉手，為他輕輕斟酒。隔著搖曳柳樹，軒上的她，好比云間月，禁宮柳。
曾以為，我們是一生一世一雙人。
他在牆上題了一闋“釵頭鳳”。為了逃開這宿命般的挫敗感和遺憾，陸游遠遠離開了故鄉山陰，手持三尺青鋒北上抗金，又轉川蜀任職。一年後，唐婉重游沈園，走到與陸游相逢的地方，看見粉筆上字跡猶新的詞，恰如看見兩人的心血斑斑。她傷心飲泣，在詞後和了一闋——
世情薄，人情惡 ，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘，欲箋心事、獨語斜欄。難、難、難。
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。 角聲寒，夜闌珊，怕人尋問、咽淚裝歡。瞞、瞞、瞞 。
春如舊，人空瘦。 你何必再題什麼《釵頭鳳》？桃花落，閑池閣。你我別後，已是武陵勝景又一春，何必再歎什麼“山盟雖在，錦書難托”？
表兄妹的戀情似少年夢境，恍恍惚惚的，一個一個的節氣過去了，作為親戚的往來，卻顯得更沉默，更羞怯。只是側身從堂前掠過的身影，臥塌前俯耳側聽的腳步，只是父母談笑的話題。青春在想象和期盼中簌簌地過去了。
那一年，他終于以一只釵頭鳳為聘禮，將她迎娶回家。那是一只釵，釵頭是一只小小的鳳——鳳嘴小小，以為銜緊了一世的愛情。
以為一夕的相擁而眠，是終生的厮守。我太眷戀你了呀，無心去做別的事，天天談詩論賦，耳鬢厮磨，不知今夕何夕，把什麼功名利祿都拋到九霄云外。得到這樣蘭心蕙質的妻，誰舍得只顧追名逐利，冷落了你？何況我屢試不第，是因為性情耿直而得罪權貴，是血脈里流淌著詩人的夢魂；不是你的過錯。
誰說世代望族，子弟就必得做官才不墜家風，才對得起祖先？若不是生逢亂世，誰不想效李太白“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”？在山水之間，賭書潑茶，琴瑟相和，“船前一壺酒，船尾一卷書，釣得紫鱖魚，旋洗白蓮藕。”足教世人從此不羨鴛鴦只羨仙。
不料卻惱了母親，一來唐婉不能生育，二來使陸游沉溺兒女情長，耽誤了丈夫功名，是那不賢的婦。去占卜，說兩人八字不合，母聞言大驚失色，逼兒子寫休書，又趕著為他另娶賢妻。陸游畢竟是陸游啊，只可以做國家的棟梁，從科甲正途入仕，不可以做那兒女情長的賈寶玉。
也是因為愛兒子吧，為了他的功名前程計，更為了私心里那一點不可明言的“戀子情結”。就像焦仲卿的母親一樣，媳婦怎麼做，也討不得婆婆歡心去。因為我的兒子太愛你了，這本身就是一種罪。
女人的妒忌是嫉忿狠毒的根苗里開出來的妖花，卻常常拿愛做幌子。
和了一闋《釵頭鳳》不久，唐婉便因悲痛過度，抑郁而死。她對得起陸游了！唯一辜負的，只是趙士程吧？一個清雅豁達的謙謙君子。史書上不提他的深情寬厚，可也應該是不輸放翁的，如果不是“曾經滄海難為水”，如果不是沈園一遇，那一闋傷筋動骨的《釵頭鳳》，他和唐婉安然到老，應該不是神話吧？
唐婉說“怕人尋問，咽淚裝歡”，難道他真的一無所覺嗎？沈園那一遇，她和他的未盡情愫，他真的看不出來嗎？只是他選擇隱忍，沉默罷了。他愛她，也尊重她。