七月初四夜，風雨交加，盧氏的忌日前一天，你終宵不眠，寫了《于中好》，提醒自己明日是亡婦生辰。
塵滿疏簾素帶飄，真成暗度可憐宵。幾回偷拭青衫淚，忽傍犀奩見翠翹。
惟有恨，轉無聊，五更依舊落花朝。衰楊葉盡絲難盡，冷雨淒風打畫橋。
——《于中好》
中國的詩詞真的不可以逐字逐句去解釋，否則意境全失索然無味。“幾回偷拭青衫淚，忽傍犀奩見翠翹。”仍是愛你這些淡語，當中有不識字人也能體會的好處。犀奩是她的妝盒，翠翹是她常戴的首飾。你睹物思人，偷拭青衫淚。翠翹在《飲水詞》中一次又一次的出現，成為你們愛情的印記。
其實你幾曾忘記七月初四是她忌日？如果忘記了也許還不會這樣難過。忌日，你又寫《金縷曲·亡婦忌日有感》——
此恨何時已。滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣。料也覺、人間無味。不及夜台塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。
重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚。我自中宵成轉側，忍聽湘弦重理。待結個、他生知已。還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風里。清淚盡，紙灰起。
夜不能寐。生活里點滴都勾起你對她的思念，擔心她黃泉孤寂，恨不得有書信相傳遞，擔憂她年來苦樂，有誰可依靠？你一片癡心，可惜沒有法術高強的道士替你上窮碧落下黃泉去尋。于是自歎兩人薄命，怕結不了來生緣。一片飄揚的紙灰里，你清淚盡。
開始明白，為什麼納蘭容若喜歡用梨花、金鈿，因為痛失愛人的納蘭容若和失去楊貴妃的李隆基一樣，都是悲傷無助的男人。
“寒更雨歇，葬花天氣。”納蘭的悼亡詞直逼淒切，有一種傷心處，不忍卒讀。
今日我又來到這花樹下，來到七天前你站的地方。容若，你的靈魂若還沒走遠，請為我暫留，托清風傳遞消息，訴說前世未了的情緣。
翠翹落地，一片梨花入手心，又有風起，紛紛繞掩了翠翹。容若，告訴我，春歸何處？因何總要決然遠離？
我最愛的是你那首“誰念西風獨自涼”，落寞之意不加渲染透紙而出；愛那一句“當時只道是尋常”，直白雋永，點破人心。我們的缺憾是，擁有時不知珍惜，回首時愛已成灰。
秋風又起了，你在斜陽中黯然佇立。沉思往事。回憶如名劍割破喉嚨，珍貴凌厲。
她弱柳般的身姿，嫣嫣的笑臉，往昔的一切已化入西風，生死之間是不可逾越的溝壑。死亡如同一場盛宴，你我都將赴約，她只是比你先行，所以挽留不住。
誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立斜陽。
被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。
——《浣溪沙》
你不知道，今天，有人會把讀你的詞和看張愛玲的書、王家衛的電影一起列入小資的標志。可是我們愛你，容若，不是因為小資。況且小資也是一種情緒，雖然有時顯得宛轉驕矜，然而並不可恥，沒必要覺得卑微。容若，我們愛你，是懂得你的金銷玉碎的悲傷。每個人都會悲傷。可是很多人，不會傾訴。
人是懂得回憶的動物，寂寞是因為失去。只是，很多事，當時只道是尋常。