一、被師傅炒魷魚梅蘭芳1894年生于北京，籍貫是江蘇泰州。據確切的文獻記載，梅蘭芳的曾祖父梅鴻浩于道光年間曾做過安徽懷甯縣的知縣，祖父梅芳，藝名梅巧玲，號慧仙，是京劇史上一位具有開創意義的名旦。梅巧玲的藝名是怎麼來的呢？在同治、光緒年間，出現過許多描繪皮黃藝術的詩句，其中有一句竹枝詞很流行，叫做"天子親呼胖巧玲"。據說，梅芳身材很胖，卻不失靈巧，皇帝愛看他的戲，稱贊他"胖、巧、靈"，叫得順口了，就成了一個藝名"胖巧玲"。"胖巧玲"姓梅，後來大家就稱他為梅巧玲。梅巧玲和當時京劇界其他十二位名伶，並稱"同光十三絕"。
或許大家會以為，梅蘭芳有梅巧玲的遺傳，本人後來又是如此風靡，那麼他小時候或許是個"天才少年"吧？這里我要告訴大家：以演員的標准來看，梅蘭芳小時候不算漂亮，也不夠靈敏。甚至最初學戲時，被師傅炒了魷魚，差點學不下去。
這件事被梅蘭芳明確記錄在他的著作《舞台生活四十年》里。書中說，小時候的梅蘭芳學戲條件不好，可用八個字來概括："言不出眾，貌不驚人。"梅蘭芳也沒有天生佳嗓。他小時候，嗓子沒出來，聽上去聲音不亮，也不寬，條件很一般。
旦角演員的理想臉型，不能見棱見角，輪廓線條要柔和，最好是瓜子臉，或者是鵝蛋形的。可是這兩條梅蘭芳都挨不上，小時候他基本上是一張圓臉，或者是介乎圓臉和國字臉之間。
至于五官，作為演員來講，眼睛是最重要的。因為五官中眼睛的表現力最強，是可以傳神的。我們有時候聽觀眾評價演員，說誰的表情好，誰的臉上不會做戲，其實這里的區別，往往就在于一雙眼睛。可是梅蘭芳小時候，恰恰就是眼睛不行。他是單眼皮，眼皮下垂，還是近視眼，眼珠轉動不靈活，有時還會迎風流淚，這就更談不上眼睛有沒有神啦。要是放在今天，梅蘭芳去考戲校的話，第一關體檢他就會因為近視眼而通不過。很可惜，像"梅蘭芳考不取戲校"這一類的事情，如今還在現實生活中反複出現，以至于我們往往要"禮失而求諸野"。
然而，近視眼還不是梅蘭芳最致命的缺點。最糟糕的是梅蘭芳行事反應遲鈍，比一般人慢半拍。而且他不擅言辭，笨嘴拙舌。演員吃的是"開口飯"，師傅總希望徒弟伶牙俐齒，反應靈敏，可梅蘭芳不行。對梅蘭芳這種性情，怎麼描繪呢？有一個詞叫做"木訥"，北京話里比較接近這個意思的，大概叫做"蔫兒"。
言不出眾，貌不驚人，還不夠靈敏，這樣的孩子，學戲是比較難的。
梅蘭芳八歲時，他的伯父梅雨田請一位姓朱的師傅到家里來教戲。這位朱師傅是著名小生演員朱素云的哥哥，家學淵源。他來到梅家後，看梅蘭芳這副樣子，這條嗓子，覺得有點失望，可他還是努力教了一段時間。學戲時，梅蘭芳領會得比較慢。師傅教的是基礎戲，一句一句地，教了好幾遍，梅蘭芳還是唱不下來。這些都是老腔老調，外面很流行，照理你出身梨園世家，熏也該熏會了呀，可是梅蘭芳不行，既沒有"熏"得會唱，也沒能一下子學會。朱師傅著急呀，罵呀，甚至抄起戒尺打小屁股，都沒什麼用。時間一長，朱師傅就沒有耐心了。他瞅著梅蘭芳說："裙姊呀，祖師爺不賞飯啊！"梅蘭芳當時還沒有起藝名，他姓梅名瀾，字畹華，小名裙姊。因此師傅叫他裙姊。中國戲曲起源于唐朝，唐玄宗李隆基在梨園里辦戲班，自己會打鼓，後代戲班里的人都自稱梨園子弟，尊奉唐玄宗，也就是唐明皇李隆基為祖師爺。所謂"祖師爺賞飯"，就是說你有天賦，唱戲有前途。反之，祖師爺不賞飯，就是說你沒有當角兒的條件。朱師傅說了"祖師爺不賞飯"這句話後，就向梅雨田辭了工，從此再也不肯來教梅蘭芳了。
那個時代，徒弟拜師，是要立下契約的，滿師後若干年，三年，五年，甚至七年，演出收入全部歸師傅。師傅教出角兒來，將來自己收入就高，如果孩子教不出來，長大後只能在舞台上跑龍套，那麼師傅的幾年工夫就白費了。因此，師傅們對于天賦好的學生，是要去發現，去爭搶的。就像今天炒股票一樣，要善于發掘潛力股，投資成長股，對于垃圾股呢，當然要敬而遠之啦。況且梅蘭芳是梅巧玲的後代，如果教不出來，師傅的牌子就會被砸掉啊。因此朱師傅辭工，情有可原。
這就是梅蘭芳第一次學戲的遭遇，失敗了。