·錢學森——"人民滿意是對我的最高獎賞"
1950年8月29日，世界頂級火箭研究專家、美國加州理工學院教授錢學森，拿到了從洛杉磯返回中國的船票。
但就在第二天，一個令人震驚的消息傳遍了全世界：錢學森被美國扣留。
扣留他的是美國聯邦調查局，而出面召開記者招待會的卻是洛杉磯海關。移民局交給錢學森的文件說："凡是在美國受過像火箭、原子彈以及武器設計這一類教育的中國人，均不得離開美國，因為他們的才能會被利用來反對在朝鮮的聯合國武裝部隊。"
其中的意蘊非同尋常。
洛杉磯海關聲稱，在錢學森托運的行李中，發現了涉及美國機密技術的情報。涉密的有草圖、筆記和照片等，總計近八百公斤。他們解釋說，聯邦調查局之所以扣留錢學森，是因為他企圖將這些機密偷運回國，並暗示錢學森是一名新中國的紅色間諜，而絲毫不提及錢學森此前已將全部行李交洛杉磯海關查驗過。
其實，此番扣留與美國海軍部次長金貝爾的一番話有關。
作為禮貌，錢學森回國前，曾打電話告知這位海軍部次長丹尼爾·金貝爾。金貝爾接完錢學森的電話，當即給美國移民局打了一個電話，口氣異乎尋常地強硬："說什麼也不能放他回到紅色中國。無論在什麼地方，他一個人都值三到五個師。"金貝爾之所以不願意放錢學森回國，並拿錢學森和一支部隊相提並論，一方面是他深知錢學森的價值，另一方面是因為1950年6月25日朝鮮戰爭爆發，中美兩國已分處兩個敵對營壘。放錢學森回國，無異于放虎歸山，陡增敵方的力量。美國軍方高層深知其中的利害。
那麼，錢學森為什麼要給金貝爾打電話呢？
時間回溯到1947年2月，他的導師馮·卡門教授推薦他擔任麻省理工學院的正教授。
到麻省理工不久，錢學森收到母親去世的來信。他決定回國探望並安慰悲痛中的父親。再說他離家已長達12個年頭，怎麼說也應該回國一次。另外還有一個不便明言的原因，這一年他自己的年齡是36歲，女友蔣英27歲。雖然各有事業，但婚姻大事也不可久拖不決。母親沒有看到他結婚成家，這個遺憾不能再留給父親。正是在這次回國期間，他和蔣英在上海結了婚。
這次回國，他曾准備留在國內。但國內正處戰亂中，政府黑暗，民不聊生，根本沒有搞科學研究的環境。他只得帶著新婚的妻子回到美國。即使交通大學聘請他擔任校長，他也沒有絲毫猶豫。
馮·卡門回憶說："在麻省理工學院執教兩年左右後，錢又回到加州理工學院，擔任噴氣推進課程的戈達德教授以及丹尼爾和弗羅倫斯·古根漢姆噴氣推進中心的領導人。
"這時，在美國，以麥卡錫為首的一群人，開始對共產黨人實行了全面追查。在全國掀起了一股驅使雇員們效忠政府的歇斯底里狂熱。加州理工學院，這所素有維護許多奇特的、獨立的科學家名聲的小小加州學府，不可避免地會受到注意。凡是于1936年至1939年期間在加州理工學院生活過的人，都有被視為有變成40年代中不可靠分子的可能性。
"一天，懷疑落到了錢的身上。事情是這樣開始的：當時要他揭發一個名叫西德尼·槐因包姆（又譯威因鮑姆——引者）的化學（助理）研究員，此人曾在一起與共產主義有關的案件中，提供過偽證而正在帕沙迪納受審。錢同他有過一般交往，為他介紹過職業，還曾去過他家欣賞古典音樂。"
當然，事情並不像馮·卡門教授敘述的那麼簡單。麥卡錫分子認為，1936年至1939年期間在加州理工學院生活過的人，都被視為危險分子。而錢學森入學加州理工學院的時間，就在1936年。第二年秋天，錢學森與具有火箭研究、音樂、政治等共同興趣的同學Ｆ．Ｊ．馬林納結為好友。正是由馬林納介紹，錢學森參加了加州理工學院的馬列主義學習小組，並與該小組書記、化學物理助理研究員西德尼·威因鮑姆有了交往。但時間不長，也就是在1938年冬，第二次世界大戰爆發後，這個小組的不少成員加入了美國共產黨，也有人轉向軍事研究。至此，這個小組也就無形解散了。
麥卡錫分子要追查的，就是這件事。他們逼錢學森揭發朋友，被錢學森斷然拒絕了。由此，在1950年7月間，美國軍事部門吊銷了錢學森參加機密研究的證書。