第一部分 第7節:保鏢,終生驕傲的職業(4)

獨立前的北美很有意思,南方人建起一座座種植園,北方人則忙著辦工廠,這種"各自為陣"的生活方式對建立統一的警察制度造成困難。況且在安全保衛上,北美人也沒有太多好經驗可以借鑒,北美的犯罪情況很快就像倫敦一樣猖獗了。人們必須依靠自己的力量保護自己。

18世紀時,底特律、芝加哥、費城、舊金山、洛杉磯都先後建起公共警察隊伍。紐約的警察們則在皮爾的"防患于未然"的思想里找到靈感。1870年美國司法部成立,不僅從財政部那里搜羅來大量調查人員,還對私家偵探敞開懷抱。之後,司法部又成立了調查局,1924年美國又有了聯邦調查局,盡管擔任聯邦調查局局長的是強人胡佛,可面對不斷升高的犯罪率,他也只能唉聲歎氣。

當國家提供的保安滿足不了人們的需求時,人們就希望得到私人的保安服務。一個叫亞倫·平克頓的箍桶匠看到了其中的商機。他從蘇格蘭移民到芝加哥,成為一名代理警長,幾年之後又成為芝加哥第一任偵探。以做偵探的經驗為資本,平克頓建立了一家名為"平克頓國家偵探事務所"的私人保安公司——這也是後來美國眾多保鏢公司的前身。

平克頓公司創立的時候,只有8個雇員,除去秘書和兩個處理日常事務的職員外,只有5個偵探。但這並不妨礙平克頓將生意做到總統頭上。1861年,平克頓在調查一起火車搶劫案時發現了一起針對總統林肯的暗殺陰謀,他以最快的速度通知林肯:"當列車經過巴爾的摩時,您會被暗殺",讓林肯改變行車計劃。南北戰爭爆發後,林肯即請平克頓做自己的保鏢,還要平克頓幫忙建立情報網。平克頓沒有讓林肯失望,他一手建起的情報網就是美國軍情局的前身。而林肯遇刺則是南北戰爭結束後的事了。

平克頓公司成立的時候,整個美國都還做著"西部夢",人們發瘋似的向西部湧去,其中夾雜著大量的騙子、匪徒、野心家。搶火車、劫銀行……層出不窮。而對這些犯罪活動,警察們往往只有干瞪眼的份。美國各州的法律都不相同,跨州辦案尤其麻煩。但這卻為平克頓這樣的私人保鏢公司提供了機會,平克頓公司可以避開司法上的掣肘,可以在幾個州之間穿梭自如地抓捕犯人。

19世紀的美國是強盜的樂園,和淘金熱、西部熱一起出現的,還有殺人越貨熱。鐵路運輸在19世紀已非常普及,"鐵道大王"們橫空出世。而和以往備受指責的搶劫犯不同,劫鐵路的往往會被看成英雄。鐵路業的壟斷者一面南南北北地運輸著煤、火油、火爐,一面不斷提高運輸農產品的價格。盡管美國在1890年就通過了《謝爾曼反壟斷法案》,對"鐵道大王"的種種行徑予以限制,但這依然沒能阻止鐵道業成為最讓人痛恨的行業。

傑西·詹姆斯和道爾頓·詹姆斯制造了多起可怕的火車搶劫案,有一次,他們甚至打算用炸藥炸毀一列火車。從1866年2月開始,詹姆斯兄弟便制造了12宗銀行搶劫案,7宗火車搶劫案和其他七七八八的罪行,他們從西弗吉尼亞來到阿拉巴馬,又從阿肯色來到堪薩斯,手段殘忍,行蹤詭秘。

公共的執法部門能力有限,跨州斷案對它們而言就像穿著腳鐐起舞。于是,有的州允許鐵道業組建自己的保鏢隊伍,並賦予這些隊伍和警察相當的權力,以便他們能更好地抓捕犯罪分子,同時也相當于告訴人們,鐵道保鏢會對任何犯罪行為狠狠回擊。到了1914年,美國的鐵道保鏢就有10,000多人。第一次世界大戰時,這些保鏢還會幫助政府保護鐵路,將那些破壞鐵路的活動扼殺。不過,傑西·詹姆斯和道爾頓·詹姆斯最終卻栽在了同伙的手上,美國政府對抓捕二人的懸賞金額太高了,詹姆斯兄弟的隊伍里發生了內訌。對此,我倒更願意理解為,詹姆斯兄弟沒給自己配好保鏢。

做警察的,常會開玩笑說什麼時候社會安定了,警察也就沒飯碗了。做保鏢的,也會開類似的玩笑。但是,我相信,只要人們會感到不安,保鏢這個職業就不會消失。