第四章涅槃前的醒悟：頭腦比功夫重要
1.
我在阿聯酋一干就干了近兩年，往返于迪拜和另一個酋長國沙迦。好在這兩個地方很近，車程只有半個多小時就到了。這些日子，我的時間都傾注到工作上。家庭、朋友、生活都沒時間去想。我就像一個完全沉浸在角色里的演員，癡迷地做著武術教練，整個人都陶醉在工作里。這畢竟是我的夢想。
1994年的年末，武館放假了，我難得清閑下來。看著街上那些拉家帶口采購年貨的人，我突然生起了想家的惆悵。那一年的迪拜，節日氣氛格外的濃。人們說每逢佳節倍思親，的確如此。
我離家太久了，我本以為自己是那種四處闖蕩、了無牽掛的人，但我錯了。我沒有辦法排遣想家的煩惱。于是，沒過多久我辭了工作，收拾行李，買了機票，登上了回北京的飛機。在飛機起飛的那一刻，我的心突然踏實下來。北京才是我的家，無論我走得多遠，總要惦記著家。而迪拜只是我的舞台。人的一生會有很多舞台，找舞台不難，難的是找准自己的角色。只有找到最合適自己的角色，才能在舞台上表演得最精彩。
北京到了，一切都那麼熟悉，一切又那麼陌生。我在阿聯酋只呆了近兩年，可就是這兩年的光景，卻讓我對北京生分起來。回到家後，和家人團聚，我再不想離家遠行。我決定留在北京，在國內發展。在迪拜的時候，常有外國人問我，中國有武館麼？中國的武館怎麼樣？而我只能遺憾地回答他們，我在中國沒有見過武館，只見過體校。
我那做武術教練的夢想實現了，但我不想做一輩子武術教練，我想擁有一家自己的武館。我以為，那就是我人生的舞台。
辦武館需要錢。為此，有段日子我做起了汽車生意，賺了些錢。再加上我在阿聯酋的積蓄，朋友的幫忙，1995年我終于在北京的京廣橋附近開了一家武館。
我的武館實際上是一家拳擊俱樂部。俱樂部的裝修風格還是我自己設計的。那時找設計公司設計張圖紙，至少要花15萬。我為了控制投資成本，只好自己動手。小時候做模型的經驗派上了大用場。我拿紙殼粘了個小房子，花了幾天的時間，在這紙殼上"做規劃"。模型是立體的，我要把他變成圖紙，需費很大的精力才能畫好。我將設計圖紙和效果圖交給了施工隊，要他們照著圖建。
我的俱樂部走大眾路線，既有娛樂活動又有比賽訓練。有時我還會把武警前衛體工隊請過來表演。
我非常注重俱樂部的安全問題。出于防范突發事件的考慮，我將俱樂部規劃成幾大塊，每個部分都配備了相當數量的安全人員，這些人加在一起足有三四十位。他們中的一部分是西服革履的便衣人員，一部分則是人高馬大的個性化安全員。我給後者配備了美式軍裝、鋼盔、高靴和對講機。
拳擊是對抗性強的比賽，有一定的危險性，難免有人受傷。因此我又特地請來6個職業醫生，他們來自各體工隊隊醫，有著豐富的經驗。
俱樂部最重要的工作之一就是招募教練。我請到了北京拳擊隊的一些退役隊員，還請到了1990年北京亞運會的拳擊冠軍白崇光教練加盟。
俱樂部的開張在當年引起了轟動，北京電視台和中央電視台都來人采訪，就連美國的CNN也過來采訪。不少武警也成了俱樂部的常客，我還和一些武警總教練交上了朋友。到了後來，一些軍人、武警干脆把我的俱樂部當成了鍛煉場。
開俱樂部對我是個曆練，我的交際面一下子變廣了。我開始和各式各樣的人打交道，但我沒想到，一些人還請我幫忙物色保鏢。
俱樂部的常客除了軍人、武警，還有不少現役或退役的武術、散打運動員。我在退役的運動員里尋覓著合適人選。但是，無論從專業技能還是服務意識、個人修養上看，這些退役隊員在短時間內都無法成為一名合格的保鏢。做保鏢並非會打拳就行了，大千社會要比運動場複雜得多。
我一個做老板的朋友曾向我訴苦。他雇了一個退役的散打運動員做保鏢，那運動員的功夫很不錯，惹得老板嘖嘖贊歎。可沒過多久，他就讓老板吃不消了，不要說遇到危險保護老板了，他本人就成了老板的"危險"。老板帶他出去辦事，在晚上吃飯時，他頻頻勸酒，把老板的朋友灌醉了，自己也喝得爛醉如泥，最後還是老板開車將他送回了家。老板想辭退他，盡管話說得很婉轉，還是觸動了那運動員的壞脾氣。那運動員二話不說就將老板揪住，惡狠狠地說：讓我走也行，但每月照付工資伍千，否則，就別想有好日子過。"後經介紹人調解才算饒了這個老板。
而那些退役的武警戰士，整體素質雖好，可其接受的訓練卻和保鏢所需的有很大區別，部隊的訓練講究攻擊，保鏢則側重防禦。部隊著重培養專門人才，保鏢則需要觸類旁通的全才。我的一個朋友，在部隊曆練數年，只學精了爆破這一門手藝。他也嘗試著去做保鏢，但是能力不夠。最後只能去云南炸礦洞——云南有很多小礦主，互相惡性競爭，你炸我的礦，我炸你的礦。