引子(3)

關于這本《霍英東全傳》,霍英東多次向我談及他的看法:

“……材料一定要真實,哪怕有一兩成內容是假的,也要不得,因為別人不知道多少是真,多少是假,造成真假難分。曆史,別人怎樣看是另一回事,但事實一定要准確。有些事實,無人知;有人知的,但亦無人寫,比如澳門娛樂公司的事,當然這並不是好事,但亦並不是壞到什麼程度。以前寫我的一些文章,很多不經我看過,寫得不是很真實。其實,贊我、罵我都好,關鍵是要有事實根據……”

“一些事情,我從來不想回避,朝鮮戰爭也好,澳門賭業也好,霍文芳事件也好。但很多事,外面寫的並不真實。”

“很多人來寫我,我都回絕了。寫來寫去都是東沙島、朝鮮戰爭、賣樓花,不過如此。沒有一個人真真正正明白我的經曆,到現在為止。以前廣州中山出版社、新華出版社出版的那些關于我的書都是代表官方的。我始終覺得應該有一本回憶錄、自傳之類的書,並非想出版,只是留下一些史實,哪怕是留給自己的家人也好……”

我想,“留下一些史實”,應該是霍英東接受我的邀請,願意抽出那麼多時間與我交談的主要原因。我記得,第一次到中銀大廈霍氏集團寫字樓去時,霍英東對我說:“……到了這個年齡,也應該對曆史有個交待,對自己有個交待;況且,再過一兩年,一些已過去多年的事情可能也記不起來了。”

從那天起,在汽車上、在去番禺南沙島的水翼船上、在赴廣州的途中……我們進行了長時間的訪談;而更多的時候,則是在中銀大廈霍氏集團寫字樓和中華游樂會的西餐廳里,我們面對面交談。在采訪中,我曾多次咄咄逼人地提出一些令他難以應答的問題,或沒完沒了地就一些他不想回答的問題發問,但他並沒有表露出半點不高興、不耐煩的情緒。我很感謝他的寬容和大量。

回想起1995年8月28日,在鄉村俱樂部交談了兩個小時後,霍英東竟毫無倦意,意猶未盡,又提議到他家里繼續談。

晚上10點左右,我們離開鄉村俱樂部,冒著蒙蒙細雨驅車前往山頂種植道的霍英東私邸。在那里,霍英東把他一生的經曆和人生的體驗簡明扼要地向我陳述,讓我再一次去重溫、分享他多姿多彩、波瀾起伏的傳奇人生。

約莫11點鍾,我離開霍氏私邸。坐在房車里,沿著蜿蜒的山路下山,一路上俯望四周,如同瀏覽一幅巨型風景畫:先是豪宅錯落有致散布于山上,點點燈光星羅棋布地點綴夜空;到了山腳下,夜輪穿梭的維多利亞海港兩旁,一幢幢直插云霄的高樓大廈散發出璀璨的燈火,幻作一片燈海,把香港染成一個美麗迷人的不夜都市……我沉醉于這都市夜色,禁不住喃喃自語:“剛剛和我話別的那位長者,不正是這美麗的東方之珠的一位非常重要的創造者?”

采訪霍英東的時間前後一年有余,我們見面交談時,我非常注重雙方的交流,所以未曾顧得上用筆錄,更多的時間,我是用錄音機記錄我們的交談。整個采訪告一段落時,我點了點我案頭的一疊錄音帶,共有39盒,近80個小時。我很珍惜這些錄音帶,因為它們記錄了霍英東的心路曆程和一生的傳奇。

當然,這本傳記作品並不僅僅取材于這些錄音帶的內容,它除了源于我和霍英東的訪談外,還取材于我和前新華社香港分社有關人士、霍家大公子霍震霆先生、最資深的霍氏集團職員凌漢偉先生(凌跟隨霍英東40多年,堪稱解釋霍英東一生經曆的活字典)、白天鵝賓館和南沙經濟開發區的一些職員等人士的交談,以及我與各界的一些海闊天空式的閑聊;此外,它的不少內容,還來自內地和港澳三地幾十年間出版的一些關于港澳經濟、社會發展的史書和不少有關霍英東的報刊書籍資料,以及霍氏集團提供的一些極其珍貴的原始資料、文件。

以下,就是霍英東一生的傳奇經曆。