第23章

目的而寫的,可是這次的作品卻有了日高這麼一位讀者。對于這件事,我好像神經質了一點。後來我也體會到,太在意讀者不是一件好事,或許這就是專業和業余的差別?

第二本書就在這樣的情況下難產了,不過在此期間我經常到日高家去拜訪。我們既是童年故友,又曾玩在一塊兒,所以友情恢複是很自然的事。對我而言,能夠了解現役作家的生活是一件非常有趣的事,而對日高來說,也能藉此增加和外界接觸的機會吧。因為有一次他曾不小心泄漏,自從成為作家以後,和人群就日漸疏遠了。

不過,我去日高家還有別有私心,這點我必須坦白。我期待看到日高初美,每次我去她家的時候,她總是笑臉迎人的。比起濃妝豔抹,我覺得她穿家居服的樣子更加好看,她是我心目中的理想女性。當然,她精心打扮的樣子,我未曾見過,說不定她會搖身一變成為令人屏息的妖豔女郎,這樣就會和日高比較速配吧?不過,在我心里她永遠是宜室宜家的美女。

有一次,我沒事先聯絡就登門造訪,藉口說正好來到附近,事實上,我是不自覺地想看看她的笑容。那天日高恰巧出門去了,我也只好寒喧一下就打道回府,因為我名義上要拜訪的人是日高,不是她。

但幸運的是,初美挽留了我。她說剛烤了蛋糕,要我嘗嘗。我雖然嘴里喊著告退,卻一點也不想放棄這個千載難逢的機會,于是厚著臉皮就進去了。

接下來的兩個小時真是無比串福的時光。我的心情非常亢奮,開始胡言亂語,而她並未露出嫌惡的表情,反倒像少女般地輕聲嬌笑,教我欣喜若狂。我想當時我的臉一定很紅,告辭後冷風拂面的清新感受,我到現在都還記得。

後來,我依然假借討論創作的名義,頻繁進出日高家,只為一睹初美燦爛的笑容。日高似乎什麼都沒發現,事實上,他和我見面也有他自己的考量,這是我事後才知道的。

終于,我的第二本書完成了。我趕緊讓日高過目,並詢問他的感想,遺憾的是,這本書依然沒有得到好的回應。

“感覺上是一本很普通的戀愛小說。”——這是日高的感想——“少年迷戀年長女性的故事,市面上隨便找就有一堆,應該加入一點新意才是。還有女主角的部分也處理得不好,缺乏真實感,看來好像是自己虛構出來的。”

真是殘酷的批評!我大受打擊,特別是最後幾句話最教我受傷,因為日高評為“缺乏真實感”的女主角,是以初美為原型寫成的。

“我是不是缺乏成為專業作家的實力?”我問日高。

他想了一下,回答我:“反正你有固定的職業,沒必要那麼心急吧?我覺得你就抱著何時出書都可以的心態,把它當作興趣去寫會比較好。”

這些話發揮不了安慰的作用。曾經,我自我陶醉地以為好歹都寫到第二本了,應該算有個成績了吧。自己到底是哪里不足?我真的非常懊惱。“打起精神來!”這個時候,就連初美溫柔的鼓勵也起不了作用了。

大概是深受打擊,加上長期睡眠不足的結果吧?在那之後,我的身體每下愈況。感冒遲遲未愈,終至纏綿病。此時,我深切體會單身生活的辛苦,一個人縮在冰冷的被窩里,悲慘的感覺幾乎把我給淹沒了。

這時,喜出望外地,幸運從天而降。這我也跟加賀刑警說過了,沒錯,初美到我家探病來了。當我透過門孔看到她的時候,還一度以為是發燒讓我神智不清了。

“我聽我先生說,你得了感冒沒有去學校上班。”她這麼說道。前天日高打電話來的時候,我確實跟他提起自己正臥病在床。

初美無視于我的感激和驚訝,到廚房去幫我做飯,甚至連材料都買好了。我的腦袋暈沉沉的,當然那是因為感冒的關系。

初美做的蔬菜湯非常特別,不,老實說,當時我根本嘗不出味道。可是,只要一想到她是為我而來,甚至為我做飯,我就感到無比幸福。


由于這場病的緣故,我向學校請了一個禮拜的假。身體瘦弱的我,只要一生病就很不容易好,這從以前就一直困擾著我,不過,只有這一次,我必須感謝這種體質,因為這期間初美竟然來看了我三次。她第三次來的時候,我問她是不是日高要她來的。

“我沒跟他說我要來。”這是她的回答。

“為什麼?”

“因為……”她並沒有接著說下去,反倒要求我,“你可不可以也別跟他提起?”

“我是無所謂啦。”雖然我很想知道她的想法,卻沒有追問下去。

痊愈後,我心想一定得向她道謝才行,于是我決定請她吃飯,因為送禮物的話,難保不被日高發現。

初美顯得有點猶豫,不過她還是答應了我。她說,過兩天日高正好要到外地采訪,我們就約那時候好了。我沒有異議。

我們一起去了六本木的懷石料理餐廳,那天晚上她住在我家。


⑧ЬoOk·cОm
關于我倆的關系,我曾跟加賀刑警說過“只是一時的意亂情迷”,我想在此提出更正,我們是發自內心地愛著對方。對她,我一點輕薄之心都沒有。第一次見到她時,我就明白,她是我命中注定要碰到的人,而我倆認真地談起感情可說是從那個夜晚萌芽的吧?

不過,一陣濃情蜜意後,我從初美那里聽到令人驚訝的消息,是有關日高的事。

“我先生好像在騙你。”她悲傷地說。

“什麼意思?”

“他阻礙你成為真正的作家,想讓你放棄作家的道路。”

“那是因為我的小說很無趣嗎?”

“不,不是這樣,我覺得正好相反,因為你寫的作品比他的有趣,所以他才會嫉妒。”

“怎麼會?”

“我一開始也沒有這麼想,不,應該說不願意這麼想。不過,除此之外,我實在找不到其他理由解釋來他的怪異行為。”


“怎麼說呢?”

“我記得你把第一本作品寄給他的時候,一開始他並不打算花很多精神去讀。他曾經說過,幫業余作家看不入流的東西,連自己的品味也會跟著降低,他甚至還說,隨便翻一下能交代過去就算了。”

“耶?是這樣嗎?”這和日高本人的說法倒是大相逕庭,我一邊這麼想著,一邊催促她說下去。

“不過,等他開始讀了之後,他就整個人沉迷其中。他的個性我很清楚,沒耐性的他,只要稍覺無趣,就會二話不說地把東西丟到一旁,因此他會那麼認真讀你的小說,只能說是被你所描寫的世界給吸引了。”

“但是,他說過那部作品沒資格成為專業的小說。”

“所以我才會察覺他的企圖。之前你打了好幾次電話過來,他都跟你說還沒有看,那是騙人的。我想他是還沒想到應付你的方法吧?而他最後得到的結論必定是故意貶低你的作品,讓你斷了成為作家的念頭。他明明這麼認真地閱讀你的作品,卻說不有趣,我聽到後就一直覺得很奇怪。”

“他認真閱讀我的作品,是因為我們是從小認識的好朋友嘛!”我無法相信她所說的話,如此辯稱。不過,她很堅決地否認說:“他不是那樣的人,他那個人除了自己以外,對任何事都不感興趣。”

聽她的口氣如此肯定,我不得不感到疑惑。真沒想到,她是這麼看待戀愛一場才結為連理的丈夫。

不過,仔細一想,要不是她對現在的丈夫產生幻滅,哪有我趁虛而入的份?想到這里,我的心情有些複雜。

初美還告訴我,最近日高的創作遇到了瓶頸,顯得十分焦急,他完全想不出該寫些什麼,幾乎喪失自信。或許就是因為這樣,看到業余的我接連寫出新的作品,他才會感到嫉妒,她說:“總之,野野口先生,你最好不要再去找我先生商量寫作的事,你應該找個更有心幫你的人才是。”

“不過,如果日高真的不想讓我出道的話,他直接叫我死心不就好了,干嘛還幫我看第二本小說……”

“你不了解他,他之所以不跟你明說,是為了阻止你去找別人商量。他讓你抱著希望,好藉此牽絆住你。事實上,說要幫你介紹出版社什麼的,根本沒那回事。”初美以不同于以往的激烈語氣說道。

無論如何我都無法相信日高的心里會藏著這樣的惡意,不過,我也不認為初美是在胡說八道。

“總之,再觀察一陣子好了。”我說。看到我這樣的態度,初美顯得有點擔心。

不過,之後我到日高家的次數減少了,卻是





⑻ВOOK.Cоm