的讀過他的所有作品後，日高顯得非常驚訝。據他所說，就連跟他合作的編輯，也有半數以上連他的一本書都沒讀過，這真教我意外。
大部分的時候，他都很開心也很多話，不過，當我提到書籍的銷售成績時，他的表情卻顯得有些陰郁。
“光拿到雜志的新人獎，書是賣不好的，因為沒有多少人會注意到它。同樣是得獎，如果是著名獎項的話，情況就不一樣了。”
我心想，就算已經實踐夢想，成為真正的作家，還是有很多不為人知的辛苦啊。
後來我仔細一想，或許當時日高已在寫作的路上碰到了瓶頸，意即所謂的低潮，而他遲遲找不到克服的方法？當然，那時我並不知道這種情況。
我告訴他，事實上自己也正寫著小說，夢想有朝一日能夠成為真正的作家，我連這點都向他坦白了。
“有沒有完成的作品？”他問我。
“不，說來慚愧，我還在寫第一本書，應該不久就可完成了。”
“那等你寫好了再拿過來，我看一看，如果不錯的話，就把你介紹給認識的編輯。”
“真的嗎？聽你這麼說，我寫起來就更來勁了。我一點人脈都沒有，還想說要去參加哪家的新人獎呢！”
“我勸你還是別大費周章地去參加什麼新人獎，那個靠的全是運氣，如果一開始不合篩選者的胃口，初選階段就會被刷下來，即使再好的作品也一樣。”
“這我倒是聽過。”
“是吧？還是直接找編輯比較省事。”日高自信滿滿地說道。
“作品完成後，我會馬上聯絡你。”之後我們就分手了。
有了具體的目標後，我寫作的決心也不一樣了。原本拖拖拉拉寫了一年多才寫到一半的故事，卻在和日高見面後不到一個月就完成了。用稿紙來算，是好幾百頁的中篇小說。
我和日高聯絡，跟他說書已經寫好，請他幫忙看。他要我把書快遞到他家，于是我影印了一份，將它寄了出去。剩下來的就是靜候他的回覆了，從那天起，我連在學校都無心工作。
不過，日高遲遲未和我聯絡，我心想他應該很忙，沒打算馬上打電話催他。不過，在我腦海的一角不禁揣測著，他會不會覺得那部作品很糟，而不知該怎麼回答我？這種不祥的預感在我心里日益膨脹。
寄出稿子後已過了一個多月，我終于鼓起勇氣打電話給他，他的回覆教我好生失望，他說他連看都還沒看。
“不好意思！最近正在處理一件很棘手的工作，所以抽不出時間。”聽到他這麼說，我也不知該說什麼才好。
“沒關系，反正我不急，你就先把你的事處理好吧。”我反倒鼓勵起他來了。
“抱歉！那本書剛寄來的時候，我就馬上看了，不過只翻了開頭的部分，好像是講煙火師傅的故事？”
“嗯。”
“你寫的是住在神社隔壁的那個老爺爺吧？”
日高似乎還記得那位煙火老師傅，我回答：“是的。”
“我覺得好懷念喔，想說要趕快把它讀完，不過卻沒有辦法。”
“你手頭這份工作要忙到什麼時候？”
“我想大概還要一個月吧？不管怎樣，我讀完了會馬上和你聯絡。”
“嗯，拜托你了。”
我掛了電話，心想寫書這份工作果然很辛苦。那時，我對日高根本毫無戒心。
之後又過了一個月，他依然沒有半點消息。雖然我知道逼得太緊會造成對方的困擾，不過我迫不及待地想聽到他對作品的感想，還是忍不住撥了電話。
“抱歉！我還沒看完。”他的回答又再次令我感到失望，“這次的工作拖得比較久，你可不可以再等一下下？”
“那是無所謂啦……”說老實話，要我再等下去是一種折磨，于是我說，“如果你很忙的話，可不可以介紹別人幫我看一下？譬如說編輯什麼的？”
聽我這麼一說，他的語氣突然變得十分嚴峻：“那可不行！我不想在連內容都不了解的情況下，就硬把書塞給忙得要死的編輯。他們每天都有一大堆不成熟的稿子要處理，就算要介紹給人家好了，我也希望自己能先看過。如果你信不過我，我現在就可以把稿子退回給你。”
８ｂｏOК·Cоｍ
他這一番話說得我啞口無言。
“我不是這個意思，我只是覺得你很辛苦，想說有其他人可以幫忙就好了。”
“遺憾的是，這世上沒有人會認真去讀業余作家的小說。放心好了，我會負責把它讀完的，我答應你。”
“是嗎？那就拜托你了。”我說完後就掛上電話。
然而，不出所料，過了兩個禮拜，他依然沒有回覆。我抱著可能惹惱他的覺悟，再次打了電話過去。
“我正想打電話給你呢。”不知為什麼，他的口氣顯得有些冷淡，讓我有點擔心。
“你看完了嗎？”
“嗯，剛剛看完。”
那你為何不馬上打電話給我？我強忍住想要質問的沖動。
“你覺得怎樣？”我試著詢問他對作品的感想。
“嗯，這個嘛……”他停頓了數秒後說道，“在電話里說不清楚，怎樣？你要不要過來一趟？我們好好談談。”
他的話讓我困惑，我只是想知道作品有不有趣而已，真是急驚風遇到慢郎中。不過，他會特地把我叫去他家，說有事要跟我詳談，可見他已認真把書讀過一遍了。
“我一定會去打擾的。”我有點緊張地答應了。
就這樣，我上他家登門造訪。那時我壓根沒有想到，這次的拜訪會對我往後的人生產生多大的影響。
那時，他才剛買了現在這個家。雖然他對外宣稱房子是靠他上班時存下的積蓄買的，不過想必他父親留下的遺產也有頗大的貢獻吧。聽說日高的父親是在兩年前過世的。還好他後來成了暢銷作家，否則這樣的豪宅似乎與他不太相稱呢。
我帶了威士忌當作禮物，來到他住的地方。
日高以教練之姿迎接我，站在他身旁的就是初美。
現在回想起來，或許那就是所謂的一見鍾情。看到初美的瞬間，我心中就起了某種感應，那是一種似曾相識的感覺。當然這是我們第一次見面，所以講正確一點，應該說是注定相遇的兩人終于在某個時間點交會了。我一直盯著她的臉龐，半晌說不出話來。
不過，日高好像並未留意我的失神，他叫初美去泡咖啡，然後就領著我進入工作室里。
我本以為他會馬上談論有關作品的事，不過他遲遲未進入主題。他談起最近發生的社會案件，一味詢問我教師工作的情形，就連初美送來咖啡之後，他還繼續扯著不相干的話題。
終于我忍不住問了：“對了，我那本小說怎樣？如果不好的話，希望你能老實告訴我。”
他總算收起嘻皮笑臉，告訴我他的想法：“我覺得不錯，不過題目定得不是很恰當。”
“你的意思是……不是很壞，但也沒有很好，是嗎？”
“嗯，老實講，是這樣沒錯，我感覺不出有任何吸引讀者的特點。打個比方說好了，就好像材料不錯，但烹調的方法錯了。”
“具體來說，到底哪里不好？”
“嗯，應該是人物缺乏魅力吧？不過這應該歸咎于故事太複雜了？”
“你的意思是整體的格局太小了？”
“好像是吧。”接著他繼續說道，“不過就一個業余作家而言，這樣算是很不錯的了。文筆還說的過去，起承轉合也有了，就是缺乏專業作品的魅力，如果只是故事好看的話，是無法成為商品的。”
雖然我早有心理准備，但聽到這樣的評價還是覺得失望。如果真有明顯的缺點，將它修正過來也就算了，可是“好看卻缺乏魅力”的評語，教我無從改起。換個說法，那就是“天生缺乏才能”的意思。
“那我保留這個題目，換個方式來寫會比較好吧？”我並不氣餒，試著談論今後的寫作方針。
然而，日高搖了搖頭：“一直執著在一個題目上不好，你就忘了那個煙火師傅吧。如果不這麼做的話，恐怕難有進步，我勸你還是寫個完全不同的故事。”
他的建議聽來還蠻有道理的。
8ｂοоＫ．соｍ