起因
1
車轱轆是銅州市民政局車副局長的綽號，他的本名叫車福祿，福祿、轱轆語音相近，于是不知不覺間在人們的口中車福祿就變成了車轱轆。然而，車轱轆的綽號不只跟諧音無關，他的綽號還因他的癖好而生，他的癖好是飆車。
作為一個正地級城市的副局級領導，車轱轆屬于先天下之樂而樂的階層。全國人民還在為奔小康累得屁滾尿流時，他那個階層已經率先進入"大康"，過上了讓人民群眾豔羨到牙根癢癢的幸福生活。他跟絕大多數他那個級別和那個級別以上的官員一樣，除了身份待遇帶來的種種好處之外，還擁有一部由納稅人供養的專車，那是一部本田雅閣，任他怎麼飆都有國家和人民替他埋單。俗話說，撐死的都是貪吃的，淹死的都是會水的，什麼事情過于熱衷，浸淫其中，往往就會在這上面栽跟頭。車轱轆經常飆車，終于飆出了讓他魂不守舍、惶惶不可終日的大禍。
市政管理局局長魏奎楊在組織眼里是一個勤政廉潔的好干部，生活儉樸，工作勤奮，從來不到酒樓歌廳鬼混，也從來沒有任何緋聞傳說。不但廉潔勤政，就是在日常生活中，魏奎楊也是一個謹小慎微的人，比如坐車，他從來都坐在司機後面的座位上，據說那個座位最安全，因為，遇到險情，司機的動物求生本能會支配他采取下意識的動作，把自己這邊避讓開，留著乘客那邊去挨撞。坐在司機後面，既能保證司機遇到險情本能避險時不至于把自己送到虎口，又有司機在前面擋著，等于車內除了防撞氣囊，還加裝了防撞肉囊，安全系數比司機自己還要高。不但座位是固定的，魏奎楊對車速也有嚴格的限制。組織上給他配了一台時速可達二百多公里的奧迪，他的車時速卻從來沒有超過八十公里，他說得有道理，再高級的車，車速過了一百就沒安全可言，行車安全不能靠車，要靠人。即便是行駛在高速公路上，車速超過八十公里，魏奎楊也會發火。雖然如此謹小慎微，魏奎楊還是沒有逃脫厄運，他遇上了愛飆車的勾命鬼車轱轆。
車轱轆、魏奎楊生活的這座城市叫銅州市，前幾任市領導乘改革開放之初渾水摸魚，跑到上面不知道靠什麼手段忽悠成功，把銅州市由原來的縣級市鼓搗成了地級市，所有的干部睡了一夜第二天早上爬起來都升官了，股級變成了科級，科級變成了處級，市委書記和市長自己也由縣級變成了地級。銅州市的干部彈冠相慶，喜笑顏開，倒黴的是老百姓。因為，城市級別升格了，老百姓的級別並沒有升格，誰也沒見過正地級老百姓。正地級城市的老百姓比縣級城市的老百姓既不能少流一滴汗，也不會多拿一分錢。相反，行政級別上去了，需要供養的官員也就更多了，官員級別上去了，需要提供的待遇也就更高了——工資要漲，住房要擴大，配車要增加，配車的檔次要提高，等等等等，這一系列待遇的提升自然都得老百姓埋單。
魏奎楊、車轱轆之類的局級、副局級干部對照國家行政級別實際上是處級、副處級，然而，既然稱之為局長、副局長，就要"比照"局級干部享受待遇，國家也沒有什麼級別可以配專車，什麼級別不可以配專車的硬性規定，即便有硬性規定，官員們也會"變通"，于是各單位紛紛給這些局長、副局長們配車。魏奎楊、車轱轆之類的局長、副局長們有了專車，上趟廁所都恨不得坐車去，就像剛剛買了新鞋的孩子，晚上睡覺都恨不得穿著鞋。
從銅州市到省城不過二百來公里，要安全有鐵路，快車慢車軟臥硬臥旅游列車應有盡有。要便捷有高速公路和國道，豪華大巴、商務大巴，比省委張書記下來視察坐的那種旅行車還要舒服快捷。要快有飛機，從銅州市到省城連起飛帶降落不過一個小時。然而，銅州市配了車的領導們來往于省城之間，決然沒有嘗試別種交通工具的念頭。凡是有配車的領導，到省城公干私干一律乘坐專車，既是為了到省城後行動方便，也是為了顯示自己的行政級別。有沒有專車，這是官員身份發生質變的標志，有了專車就如同毛毛蟲羽化成了蝴蝶。
現在正是年中，也正是會議高峰時期，各級組織、各個單位都要總結上半年的經驗，安排部署下半年的工作，盡管天氣炎熱，高溫酷暑，通往省城的公路上仍然熙熙攘攘，前往省城參加各種會議的官員座駕在高速公路上穿梭往來。省民政局也要召開上半年工作會議，要求各縣市的民政局局長都要到會。現在的官員們進化成了候鳥，沒事不會在一個地方待著，喜歡在旅游中愉快地生活、工作。銅州市民政局的領導們也是這樣，局長何茂泰到美國考察殯葬管理，順便到拉斯韋加斯的賭城見證資本主義社會的腐朽墮落。第三副局長李有祿到歐洲學習老齡工作，順便體驗一下老牌資本主義國家的社會福利。第四副局長兼紀檢組組長郭小梅到香港參加民生建設研討會，順便考察迪斯尼樂園的游樂設施。第五副局長洪雙喜到俄羅斯學習養老保險管理，捎帶著到莫斯科看看紅場，接受革命傳統教育。車轱轆是常務副局長，二把手，上半年已經考察了新馬泰，年底前還計劃到歐洲看看幾個老牌資本主義國家的醫療福利是怎麼搞的，所以這一陣沒有理由再混著出國，只好看家。他是唯一一個留在家里沒有出去的局長，于是到省城參加工作會議的重任就曆史性地落到了他的身上。