寫的時候，干脆休息一下，第二天再寫也沒有問題。不可思議的是，即使廣告的工作再賺錢，他也無法連續好幾天工作，然而寫小說的時候，無論寫再多、寫在久，也不知厭倦。
I先生寫的不是尋找自我的故事。他決定參加的文學獎，剛好要求的是娛樂小說。當然，I先生並不知道自己能寫什麼，所以，對于要參加哪一些獎項也抱著隨興的態度。對I先生來說，無論純文學還是非純文學獎，任何領域的小說都很有趣。而是世紀把小說的樂趣分得太細了，這是I先生身為讀者多年的意見。
I先生在創作方面並沒有任何理論。藝術理論的曆史是死人的曆史，雖然個別的作品會留下來，但創作上的理論都很牽強附會。藝術家也是人，他們只是希望用自己的觀點解釋所有的事物。尤其是越權威的人，就越想要用自說自話的邏輯綱，包羅整個世界。人類想徹底理解世界，這種欲望無窮無盡。
在I先生開始寫作的半年期間，他寫過驚悚小說、純文學和幻想小說。結果大大超乎了他的預期。某一天，當他開完會回家，發現信箱有一封出版社寄來的信，上面蓋著快捷的紅色戳記。
I先生納悶的打開一看，原來是作品入圍最終評審階段的通知。I先生雖然喜歡小說，但從來沒有看過小說雜志，所以，並不了解文學獎的評審過程。不知道必須經過第一階段、第二階段以及最終階段這三個階段的評審。事隔幾個月，突然收到這樣的通知，只讓他感到不可思議而已。
每次，他都把寫了地址、本名和大頭照的資料寄去。在夕陽照射的房間內，有妻子幫他拍大頭照，裝進信封里。這一切感覺很像是在某部外國電影中看到的場景。默默無聞、貧窮而又美麗。I先生雖然不貧困，確實默默無聞的創作者。
事後回想起來，那段日子也許是成為小說家過程中最快樂的時光。
那是第三次入圍最終評審階段。他已經不太為這種事牽腸掛肚了。這一次，他的中篇推理小說入圍了最終評審。其實I先生很有把握。並不是對這部作品有把握，而是已經有連續幾篇作品都順利入圍最終評審階段，代表他已經達到了新人獎的水准。問題是什麼時候，哪一部作品可以得獎。
那天，I先生正在看電視上的世界杯足球比賽。傳統的日韓對決中，出現了在最後二十分鍾反敗為勝的結果。時鍾指向晚上九點。啊喲喲喲，這次又落選了嗎？這時，客廳的電話響了。
「恭喜你。評審決定，你的作品得獎了。」
I先生說了聲：「謝謝。」他的態度格外冷靜。掛上電話後，告訴了一旁的妻子得獎的消息。妻子向他道賀，他卻沒有真實感。那天晚上，他早早去洗了澡，上床睡覺了。
第二天早晨醒來，一切出乎意料的美好。好像終于從困住身體多年的沉重枷鎖中獲得了解放，陽光似乎也比平時更加燦爛。
那是秋季晴朗的一天。I先生又出去散步。走到銀座的十五分鍾間，街道竟然如此美麗，天空竟然如此蔚藍，隅田川的流水竟然如此舒緩。所有的一切，都是如此的美好。這時，I先生還無法預測自己的未來。翌周，妻子告訴他，肚子懷了他們的第一個孩子。在擺脫象征沉重壓力的土星的第二年，他的書終于在書店出現了。被拍成連續劇的出道作品被稱為是「傳說中的連續劇」。樂天派對未來的天真預測被徹底顛覆了。I先生的故事必然還無法結束。
·······自卑·······
我喜歡寫對話。如果光是寫對話，我可以永遠寫下去。只要決定兩個人的角色，對話就可以一直持續。對話是一種反射，只要在反應對方說話內容的同時，逐漸加入新的要素，同時再稍微注意節奏就好。感覺就像是自動飛行，只要決定目標地點，就可以隨著風飛行。這一次，我也完全想不到任何題材。這種時候，作家往往會發揮自己擅長的技巧度過難關。長篇小說就無法用這種招數，但應付掌篇小說應該不是問題。從另一個角度來說，這也是發揮作家資質的機會。所以，也可以樂在其中。我很納悶，為什麼女人都會自卑？而且，幾乎都是對大部分男人認為無關緊要的微妙部分產生自卑。女人往往會覺得如果沒有這個缺點，自己就可以充分享受人生，因為這種杞人憂天反而影響了自己的魅力，男人都是睜眼瞎，根本不必在意那些自卑。
「男人不可能了解。」
「為什麼？」
「因為，妳沒有什麼地方令妳感到自卑啊。」
「……」
「妳看，妳說不出來了吧。我告訴妳，每個女人都有難以啟齒的自卑之處。」
「但是，我們已經交往四個月了，已經有好幾次做愛的經驗，也曾經一起去旅行過。為什麼妳這麼放不開？」
「因為自卑，所以才會放不開啊。」
「我已經摸遍妳身體的每一個角落，也很清楚妳的氣味和味道，為什麼不行？」
「不行就是不行。」
「真是搞不懂。我說的並不是無理要求，只要是健康的男人，都會有這種想法。更何況，我又不是要去陽光底下去做，只要有一點燈光就可以了。想要看自己女朋友的身體，是很正常的想法吧？」
「為什麼？現在這樣已經很棒了。」
「雖然很棒，但我覺得還不夠。」
「妳對和我做愛不滿意嗎？」
「沒這回事，很滿意，只是覺得應該還可以更好。」
「但我已經很滿足了。」
「我還不滿足。我們才認識四個月，彼此不可能已經達到了完美境界。以後應該會更棒，我相信，妳一定可以克服自卑。」
「為什麼要克服自卑？」
８ВＯＯＫ．СОｍ
「因為，可以更快樂啊。」
「比方說？」
「比方說，我之前也提過，我們還沒有洗過鴛鴦浴，也沒有去泡過溫泉。」
「泡溫泉沒問題啊……」
「妳是說穿泳衣泡溫泉吧，而且我們也沒有在光線明亮的地方做過。」
「那是因為我不想讓妳看到某些地方嘛。」
「妳不需要一直強調，我已經知道是妳胸部的問題。」
「聽好啰，妳絕對不要再提啰。如果妳說出來，我等一下馬上就走人。」
「知道了，知道了。一直都在黑漆漆的臥室做很奇怪耶，好像是『報恩鶴』⑩。」
「那還不如說是『雪女』。比起鶴來，當個冰山美人還比較好一點。」
「無所謂啦。總之我不想在漆黑的地方做，對男人來說視覺的刺激很重要。」
「如果沒有刺激，妳和我就做不下去了嗎？」
「沒這回事。我們現在當然沒問題，但也許有一天，會覺得性趣缺缺。」
「性趣缺缺？妳這是什麼意思？」
「對不起。但是，無論再新鮮，再棒的事，久而久之，就覺得習慣了。」
「……」
「妳只要回想一下以前交往過的人，應該能夠理解這個道理。」
「的確，做愛真的會慢慢失去新鮮感。不過，喜歡一個人的心情應該不會失去新鮮感吧？」
「這就是男人和女人不一樣的地方。對男人來說，愛或是喜歡有一半來自性欲。男人不可能光靠喜歡持續一份感情。」
「妳的意思是，只要在光線明亮的地方做愛，就可以永遠保持新鮮嗎？視覺的刺激不可能永遠都有效吧，遲早還是會厭倦的。」
「妳還是不懂。我只是在打一個比方，並不是說，只要在光線明亮的地方做愛，熱情就可以持續到死為止。我只是希望妳可以克服自卑，嘗試做愛的各種可能性。」
「我已經說了，我和妳現在已經夠棒了。我很喜歡和妳做愛，已經夠好了。」
「謝謝。不過，妳怎麼知道是最棒的？我們總是按部就班，完全沒有冒險。有時候，我甚至覺得妳和我做愛的時候，根本沒有敞開心胸。」
「怎麼可能有這種事？我用自己的方式享受，我以為妳也已經感受到了。」
「我並不是不知道。不過，在做愛的時候，妳好像不太願意溝通。」
「妳喜歡在做愛的時候說很多話嗎？要像A片那麼做作嗎？」
「不是。妳可以告訴我，想要這樣或是想要那樣，或是今天特備舒服。妳幾乎不會主動對我發出信息。但無論我想要做什麼，妳總是說，這也不行，那也不行。」
「因為，妳老是提出一些無理的要求。」
「沒這回事，我根本沒有提出什麼無理要求，那些都是正常情侶會做的事。」
「誰是正常？怎樣才算是正常？
⑧ВOok．Coｍ