我曾經問過我的朋友，大家都沒有這麼做。大家都是在晚上，關了燈做愛，也不會一起洗澡。一個人洗輕松自在多了。」
「兩個人一起洗澡，並不是為了輕松自在。妳的朋友可能沒有對妳說實話。我周圍的朋友都這麼做。」
「哼。那些人，大部分都是花花公子。」
「喂，喂，我是說我大學社團的朋友，那里根本不是泡妞的地方，我不是也曾經介紹過幾個人給妳認識。」
「我不想聽妳朋友的事，反正我也不太了解他們。問題是我們以後該怎麼辦？」
「我知道。不過，他們真的不是花花公子，我也一樣。」
「好了，好了。其實，我也有話一直忍著沒說。」
「妳盡管說，我就在等妳開口。」
「那我就說咯。或許有點影響氣氛，不過，我希望妳在做愛之前，妳可以用有殺菌效果的肥皂洗洗手。」
「搞什麼，原來不是關于做愛的事。」
「我是認真的，妳仔細聽好了。以前，我交往的男朋友很邋遢，手髒髒的就和我做愛，結果，導致我發炎了。雖然我吃了藥，但很難治好。雖然我之前沒有告訴妳，但我希望妳最好每次都洗手。」
「妳就是因為這個原因，才在我家里放那塊藥用肥皂的嗎？」
「對啊。」
「但是，在欲火焚身的時候還去洗手間很難耶。」
「我知道。如果妳這麼做，我會很感激妳這麼疼惜我，反而會更加熱情。」
「好吧。那我下次開始就這麼做。那妳要不要也努力看看？」
「不要。」
「為什麼？妳很過分喔。」
「因為，這是我的自卑。自卑會持續一輩子。妳無法了解總是被和別人比較，長得好不好看，身材好不好這種女人自卑的宿命。」
「我當然不知道，更不知道妳問什麼會那麼在意左右兩側胸部有大有小這種事。」
「什麼嘛。不是說好不可以提的嗎？」
「因為，這樣下去，永遠都沒有交集嘛。」
「對喔，沒有交集。」
「我已經累了。隨便做一下就睡覺吧。」
「我可以關燈嗎？」
8Вoｏк．Сом
「我輸給妳了，我看干脆戴著眼罩好了。」
「好啊，那妳戴吧。」
「嗯。」
注釋：
⑩日本民間故事。形容鶴為了報答老夫妻救命之恩。暗中利用自己的羽毛織成織品的故事。
·······短篇小說的寫作過程·······
我是在台場某家電視台的休息室寫下這則短篇的。休息室的窗外是一片盛開著北美一枝黃花（Solidagoaltissima）的空地。進攝影棚錄制現場轉播節目之前，往往是注意力特別集中的時段。我獨自坐在狹小的房間內，連談話的印象也沒有。上午已經討論完節目的流程，根本沒事可做。于是，向來忙碌命的我就會開始構思截稿期逼近的小說情節或是角色設定。這個系列只剩下三個故事了。雖說是掌篇小說集，但不知是否可以在結尾的部分，漂亮的串聯起所有的故事。以一本書的角度思考，當然希望可以在結尾的部分達到高潮。如果可以，最好運用其他作家不曾嘗試過的手法。這時，我想到的是手工蕎麥面。不妨來介紹一下從什麼都沒有的面粉和水的狀態開始，寫出一篇短篇小說的過程。然後，在下一個月再細細品嘗一下成果。然而，這種點子往往是說起來容易，做起來難。好了，好了，結果到底如何？在我寫完之後，完全沒有檢討這個問題。
一開始往往從什麼都沒有的零開始。
任何作品在起點的時候，都是什麼都沒有。
這次要些怎樣的小說？在現階段，只知道截稿日（今天！）和字數（十張稿紙）而已，腦袋中只有一片幾乎可以抓在手上的徹底空白。所以，我會帶著CD隨身聽在街上徘徊,或是坐在咖啡店看著窗外發呆一小時，或是像這次一樣,坐在錄影開始之前的電視台休息室構思.尋找可以寫觸一篇短篇的題材。
這種時候，我像的和暑假結束的小學生差不多。在空白的稿紙前抱著雙臂，思考最近有沒有發生什麼有趣的事。
在腦海中搜尋最近占據報紙和雜志版面的事情和事故。我討厭那種自閉的兒子啥了全家，或是畢業生攻擊母校，還有侵占媒體企業之類陰暗又膚淺的事件。因為，這本《掌心迷路》還有三篇故事正本書就要結束了，總希望可以在最後漸入佳境的達到高潮。
當然，搜尋的不光是社會新聞而已，也可以是朋友或周遭的人，或是在排隊上認識的作家的八卦新聞（如果我修改一下主角的名字寫出來，不知道會不會被罵）。當然，發生在我自己身上的事，只要稍微改變細節部分，也可以靈活加以運用。不過，當了十年跟蹤狂的故事還是太陰暗了。對了，今天早上好像也受到了不明人士寄來的惡作劇傳真。嗯，太危險了，派不上用場。
完全沒有任務頭緒，真是傷透了腦筋。于是，我躺在榻榻米上。
昨天我把二十一本刊登致歉作品的小冊子放在桌子上，把所有的標題抄了下來。感覺頗壯觀的。姑且不管內容如何，標題的品味不算太差。剛開始的時候，時間比較充裕，都是在充分構思後寫下的掌篇小說。
進入第四個月時，竟然受之有愧的得了獎，我的生活完全失控，開始陷入一陣忙亂。原本還抱著「兵來將擋，水來土掩」的輕松態度，沒想到整個人都被吞噬了。一個月要接受六十場報紙、雜志和電視的采訪，根本是我之前無法想象的。截稿日仍然不變，減少的只有我私生活的時間，以及落筆之前，可以好好構思小說內容的時間。
寫作變成了好像沒有做准備運動，就突然跳進冰冷的游泳池的感覺。原本以為自己根本不可能做到，沒想到，竟然寫出了值得一讀的作品。一晚寫出五十張稿紙的事也變得稀松平常。這一年中，我曾經數次在十二個小時內，寫出將近一百張稿紙的經驗。雖然和時間賽跑令我頭暈眼花，但無論如何，都不能停下腳步。如果不制伏眼前的敵人，自己就會被打敗。只能相信自己劍尖的速度，幾乎下意識的刺進最接近自己的敵人的要害。那段日子，就想是閉著眼睛不顧一切的揮舞刀劍。
當時間充裕，截稿日在地平線的遠方時，就會想寫一些不曾有人寫過的傑作。然而截稿日逼近的時候，野心自然而然的萎縮。認為只要能夠寫一篇佳作就可以。不，即使整體乏善可陳，只要有某個點令人難以忘懷就可以交代了。最後，截稿日變成豎在眼前的巨牆。只要能夠越過這道牆，保住小命，任何作品都好。小說大神，請賜我越過這道牆的力量。然後，就想是跳高選手般，勉強越過截稿日。
不過，這不是我在哭訴，也不是抱怨。我知道，並不是每個人都會遇到這種狀況，也不是每個人都能順利度過的。雖然有點吃力，但還是要感受一下時代的氣息。我的進取心絲毫沒有減少。快樂的事，也有那麼一丁點。但有人認同我的工作，可見善良的讀者似乎不少。
我站在窗旁，從休息室看著台場到處都是空地的風景。啊，差不多該具體思考短篇小說的架構了。這幾個月來，一直偷懶的用第一人稱寫作。這一次，為了使作品有點變化，要用第三人稱來寫。最好不要想到什麼就寫什麼，而是要認真構思後，寫出一篇又質感的故事。
如果沒有新題材，時下流行的話題也不錯。設定成靜音的電視正在播日本電影的廣告。最近，好像許多電影都有幽靈出現。而且，幾乎都是一成不變的模式——純真的幽靈出現在家人面前，為自己的死道歉，都是催人淚下的鬼故事。
我在A4的影印紙上寫了「幽靈」兩個字。然後，畫了一個箭頭，在空白的地方協商「我討厭年輕漂亮，純真的幽靈」。這時，腦袋里破書的小說小說引擎搖搖晃晃的開始轉動，我似乎找到了一個關鍵字。
電視上正在播放我要參加的節目之前的節目。嵐的櫻井正在嵌入海中採鮑魚。他的臉色蒼白，嘴唇發紫色。現在的偶像太辛苦了。相較之下，我可以在節目之前構思短篇小說，實在是輕松多了。
我嘗試把第二次寫的那句話用各種方式寫成一小段文字。其中有一句「死後也要說謊的幽靈」。因為不年輕了，所以，把主角設定成中年男子了吧。他因為某種原因暴斃了，變成幽靈後，再度回到這個世界。他變成幽靈不是為了傳達真
⑧ｂoｏｋ．cоm