你曾經嘗試過讀自己的臉嗎？我試過，而且我可以告訴你這里面有點學問，如果你試一下就知道，你會遇到比想象中多得多的難題。
他說我為他提供了一個有趣的心理學研究難題，我也這麼覺得。你也知道，我對緊跟時尚潮流的裙子沒什麼太大興趣，裙子很無聊。這也是個俚語，不過沒關系，亞瑟天天都這麼說。
這就是所有的事情了，米娜。自從我們小時候，我們就相互告訴對方自己所有的秘密。我們一起睡覺，一起吃飯，一起哭一起笑，現在，雖然我已經說過了，但是我還是想再說一遍。噢，米娜，你能猜到嗎？我愛他，我給他寫信時會臉紅，雖然我知道他愛我，但是他還從來沒說出來過。但是，米娜，我愛他，我愛他！
我希望我是和你在一起，親愛的，脫掉衣服坐在火爐旁，就像我們之前那樣，然後我會告訴你我的感覺。我不知道該怎麼把這個寫出來，即使是給你。我應該停下來，或者我應該撕掉這封信，但是我不想停下來，因為我是這麼的想把一切都告訴你。讓我快點看到你的回信，告訴我你對這件事情的想法。米娜，為了我的幸福祈禱吧。
露西
另外，我得告訴你這是個秘密。晚安。
露西？韋斯頓拉給米娜？穆雷的信
5月24日
我最親愛的米娜：
謝謝你，謝謝你，再次謝謝你的可愛的信！能告訴你並且得到你的同情真好。親愛的，不雨則已，一雨傾盆。古老的諺語是多麼的正確啊。我九月份就要滿20歲了，今天之前從來沒有人向我求過婚，一次都沒有，但是今天，我有了3個。想象一下！一天之內有3個求婚！這不是很糟嗎？我非常抱歉，對其中兩個可憐的人。噢，米娜，我是如此的高興，以至于都不知道做什麼好了。3個求婚！但是，看在老天爺的份上，不要告訴別的女孩，否則她們就會有各種過分的想法，想象自己要是沒有在第一天就至少得到6個求婚，那就是被傷害和輕視了。有些女孩就是這麼愛慕虛榮！你和我，親愛的米娜，我們都訂婚了，並且馬上就會安定下來成為已婚的女人，會鄙視虛榮的。好，我一定會告訴你那3次求婚，但是你一定要保密，親愛的，不告訴任何人，當然，除了喬納森。你會告訴他的，因為如果我是你，我就一定會告訴亞瑟。一個女人應該把一切都告訴自己的丈夫。親愛的，你不這樣認為嗎？我一定要公正。男人就像女人一樣，當然是他們的妻子，盡量地做到公正。可是女人，我恐怕，並不像她們應該做的那樣做到永遠公正。
好的，親愛的，第一個是在午餐之前到來的。我跟你提起過他，約翰？西沃德醫生，精神病院的那一個，他有堅毅的下巴和漂亮的額頭。他表面上看起來十分冷靜，其實也一樣會緊張。他顯然已經提醒過自己很多小的細節，並且注意到了它們。但是，他差點坐在了自己的絲綢禮帽上，這不是男人們在鎮定的時候會做出來的，然後他為了顯出自己很冷靜，一直擺弄著一把手術刀，這讓我差點尖叫起來。米娜，他非常直接的對我說，我對他有多寶貴，雖然他對我不甚了解；還有，如果有我幫助他，逗他開心，他的生活會變成什麼樣。他本來准備對我說如果我不在乎他，他會多不開心，但當他看見我哭了，他說自己真是一個畜牲，不會再增加我現有的麻煩了。接著他停了一下，又問我以後能否愛上他。當時我搖了頭，他的手開始顫抖，猶豫了一下之後，問我是否已經有了別人。他說得很婉轉，說他並不是想打探我的秘密，只是想知道，因為如果一個女人不是心有所屬，那麼他就還有希望。然後，米娜，我感到自己有責任告訴他我已經愛上了別人。我只告訴了他那麼多，然後他站起來，看起來堅強而莊重。他將我的雙手捧起說道，他希望我幸福，如果我什麼時候需要朋友的話，他會是最好的一個。
噢，米娜，我忍不住要哭，你得原諒我把這封信弄濕了。被求婚是件很開心的事情；但是不開心的是，你不得不看著一個你知道他忠誠地愛著你的人心碎的走掉；並且知道，無論他當時說什麼，你已經從他的生活中離開了。親愛的，我現在必須停下來，我太傷心了，雖然我是那麼高興。
晚安
亞瑟剛剛走，我現在比上次停下來時精神好多了，所以我繼續跟你講我的這一天。
好吧，親愛的，第二個在午餐之後來到。他是一個好人，從德克薩斯來的美國人，他看起來如此年輕和有生氣，讓人想象不到他到過那麼多地方，有過那麼多冒險經曆。我同情可憐的黛絲德蒙娜聽了那麼多的甜言蜜語，即使是從一個黑人口中說出的。我猜我們女人就是這樣的膽小鬼，我們覺得一個男人會把我們從恐懼中救起，所以我們嫁給了他。現在我知道，如果我是個男人，我怎樣才能使一個女孩愛上我。不，我不知道，因為莫里斯先生告訴了我們關于他的故事，亞瑟從來沒說過，可仍然