再見
西沃德醫生的日記（用留聲機記錄）
5月25日今天沒有一點胃口，吃不下去，也睡不著，所以我開始記日記。自從昨天我被拒絕以後，我有一種空虛的感覺。好像世界上已經沒有什麼事情值得去做了。因為我知道，唯一的治療方法就是工作，所以我開始把注意力放在病人身上。我挑選了一個值得好好研究一下的病人。他太離奇了，我決定盡我所能去明白他的問題所在。今天我似乎比原來任何一天都要更接近問題的答案。
我比原來更為全面的問了他問題，盡量讓自己成為他幻覺的掌控者。現在，我覺得自己這樣做有點殘忍。我好像要把他保持在瘋狂的狀態上，可這是我在對待其他病人時，像躲避地獄的入口一樣要避免的（備忘：在什麼樣的情況下我會不躲避地獄呢？）。
即使是地獄也有它的價值！如果在他的本性後面隱藏著什麼東西的話，在他身後准確的追蹤是值得的，所以我最好開始這樣做，于是
R.M.侖費爾德，59歲。多血質，力大無比，病態的敏感，意氣消沉，我不能解決他頭腦中的問題。我推測多血質本身和一些干擾因素造成了現在的結果，一個潛在的危險的人，因為喪失自我而危險。對于自私的人，謹慎，無論是對敵人還是對自己都是一身安全的盔甲。我對這個問題的看法是，如果問題出在私欲上，應該用離心力來平衡向心力。當問題出在義務、動機等等方面時，離心力最強，只有一系列的突發事件才能來平衡它。
昆西？P.莫里斯給漢？？亞瑟？郝姆伍德的信
5月25日
親愛的亞瑟：
我們曾在大草原的營火會上講述奇遇；在嘗試登陸馬奎薩斯後互相包紮傷口；在提提卡卡的海岸上為健康干杯。還有更多的奇遇要講，更多的傷口要治療，再一次的為健康干杯。為什麼你不讓它們在我明晚的營火會上發生呢？我沒有猶豫就叫你了，因為我知道那位小姐正在忙著准備一個宴會，而你是空閑的。還有另一個人，我們在韓國的老朋友約翰？西沃德，他也會來。我們兩個人都想淚灑酒杯，然後衷心的為這個世界上最幸福的人的健康干杯，他剛剛贏得了上帝創造出來的，最高貴的和最值得贏得的心。我們保證真心歡迎你，親切的問候你，和衷心的為你的健康干杯。我們兩個發誓，如果你喝得太多，一定會留你過夜的。來吧！
你永遠的
昆西？P.莫里斯
亞瑟？郝姆伍德給昆西？P.莫里斯的電報
5月26日
每次都算我一個。我帶來了讓你們兩個激動的消息。
亞瑟