第六章
米娜-穆雷的日記
7月24日惠特白露西在車站接了我，她比以往任何時候都要甜美和可愛。我們開車前往新月街的房子，在那里他們有房間。這是個可愛的地方。埃斯科河在深深的峽谷中流淌，當接近海港時變得很寬闊。河上橫跨著一座高架橋，橋腳很高，在上面看到的視野不知為什麼好像比實際上要遠。綠色的峽谷非常美麗，也非常陡峭。當你站在兩岸的高地上時，你只能看到對岸，除非走得足夠近才能看到下面。這座古鎮的房子在我們遠處，都是紅色的房頂，看起來像是一個疊著一個，就像我們看到過的紐倫堡的圖片。在小鎮的那一邊，是被丹麥人毀壞的惠特白大教堂的廢墟，也是《瑪密恩》中的一個場景，一個女孩被砌進了牆里。這是個最為崇高的廢墟，規模龐大，充滿美麗的和浪漫的戲劇片斷。傳說在其中的一扇窗戶里，曾出現過一位白皮膚的女子。在這座教堂和小鎮之間是另一座教堂，處在教區里，周圍是一片大墓地，滿是墓石。在我心中，這里是惠特白最好的地方，因為它剛好在鎮外，可以看到海港的全景，和海灣上的叫做凱特爾尼斯的岬角延伸入海。海港那里非常陡峭，一部分海岸已經塌掉了，一些墳墓被毀。
在一處，墳墓的一部分磚石延伸至沙石路上。教堂墓地里有走道，路旁有椅子。人們來到這里，一整天都坐在椅子上，吹著微風觀賞美麗的風景。
我應該經常自己過來，坐在這里工作。實際上，我現在正在記日記，本子放在膝蓋上，聽著我旁邊的三個老人談話。他們好像一整天什麼都不干，只是坐著聊天。
海港就在我下面，在遠處，一面長長的花崗岩牆壁延伸進入海里，末端有一個突出的弧度，中間有一個燈塔。海堤在它外面延伸。在近處的一面，海堤向相反的方向彎曲，末端也有一個燈塔。在兩個海堤之間，有一個通向海港的狹小的入口，它接著就寬了好多。
漲潮的時候很好，但是退潮的時候，水就變得很淺了。僅僅有埃斯科河流淌在沙岸之間，到處是石頭。這邊在海港之外，有一塊暗礁，大約半英里高，從南面的燈塔後面直接伸出來。在它的末端是一個帶鈴的浮標，它會在惡劣的天氣里擺動，向風中發出悲哀的聲音。
他們有一個傳說：當一艘船迷失了的時候，海中的鈴聲就會響起。我得問問老人這件事。他從那邊過來了……
他是一位有趣的老人。他一定非常老了，因為他臉上的瘤很多，扭曲得像樹皮一樣。他告訴我，他將近一百歲了，當滑鐵盧的戰爭打響時，他是格陵蘭捕魚船隊的一名水手。恐怕他是一位持懷疑論的人。因為，當我向他問起那個鈴和大教堂的女人時，他非常粗暴的說：
“我不想費事談論這些東西，小姐。這些東西都老掉牙了。注意，我不是說它們從來沒有過，而是說他們不在我的時代。它們適合于那些來訪者和游客，但不適合像你這樣的善良的年輕女士。那些從約克和利茲來的步行者，吃著鯡魚，喝著茶，出去買一些便宜貨，他們什麼都相信。我不知道，誰會費事把這些謊話告訴他們，甚至是報紙，也全是愚蠢的話題。”
我覺得，會從他那里得知許多有趣的東西，所以我問他是否介意跟我說說舊時捕鯨的事情。他剛要開始說，6點的鍾聲敲響了，他費力地站起來，說道：
“現在我必須回家了，小姐。茶水已經准備好了，我的孫女可不想一直等我，因為講這些東西要花很長時間，但是小姐，我還真是餓了。”
他蹣跚的走了，我能看見他盡可能快地下了台階。台階是這里一個顯著的特點。它們從小鎮一直延伸到教堂，有數百個，我不知道數目，以優美的弧線上升著。坡度很緩，就連馬也可以輕松的上下。我覺得它們原來一定就和大教堂有點什麼關系。我也該回家了。露西出去了，和她的媽媽一起出門拜訪某人，因為她們只是例行拜訪，我沒有去。
8月1日我和露西幾個小時之前來到這兒，我們和我的老朋友——上次在這遇到的那位老人，還有另外兩個經常和他在一起的人，有了一次最為有趣的談話。他顯然是他們中的獨斷者，我覺得他一定是個最獨斷的人。
他不承認任何事情，給每個人臉色看。如果他辯論不過別人，就恐嚇他們，然後等著他們同意他的觀點。
露西穿著這身白色的細麻布衣服看起來漂亮極了。自從到了這里，她的氣色就一直非常好。
我注意到，老人們在我們身邊坐下時，不會在趕來坐在她身邊這件事上耽誤一點時間。她對老人們太好了，我想他們在這里都已經愛上了她。即使是我的老朋友也屈服了，他們沒有反駁她，這讓我感到加倍的高興。我把他引到了傳說的話題上，可他卻立即偏題到了說教上。我一定要試著記住他的話並寫在這里。
“這些都是瘋話，鎖，股票，和木桶，它們什麼都不是，就是瘋話。這些禁忌是一陣風，是幽靈，是酒吧里的客人，是讓人害怕的東西；它們就是為了哄騙那些愚蠢的女人的。它們就是氣泡。它們是不祥的征兆，是警告，都是被牧師編造出來的，用來讓人們去做一些他們不想做的事情。我一想起它們就生氣。為什麼它們不滿足于被報紙印出來，在牧師布道時被講出來，還想被刻在墓碑上？看看你周圍吧。這些墓碑驕傲的立著，可是僅僅因為墓碑上寫的這些謊言而喪失了價值，所有的墓碑上都寫著‘這里躺著某某’或是‘某某的紀念碑’，然而幾乎一半以上的墳墓里都沒有人，對他們的紀念也還不如一撮鼻煙，一點都不神聖。都是謊言，各色各樣的謊言！到了世界末日那天，他們都會穿著壽衣來，拖著他們的墓碑來證明他們曾經是多麼的好。”
我能通過這個老伙計臉上的自我滿足的神情，和他看著朋友們以獲得贊許的方式，看出他是在“炫耀”，因此，我說了句話以讓他繼續下去：
“哦，斯韋爾斯先生，你不是說真的吧，這些墓碑肯定不會都是錯的吧？”
“哼！可能只有少得可憐的沒有錯，那些墓碑的主人是非常好的人。所有的事情都是謊言。現在看看你，你是個陌生人，不會了解的。”
我點了點頭，我覺得最好表示贊同，雖然我不太聽得懂他的方言。我知道這一切和教堂有些關系。
他用肘臂輕推了一下自己的同伴，他們都笑了起來。“他們怎麼能不是呢？看看那一個，讀讀它！”
我走過去開始讀：“愛得華？斯本西拉夫，船長，在安德烈海岸被海盜殺死，1854年4月，30歲。”當我回來後，斯韋爾斯先生繼續說道：
“不知道是誰把他帶回了家，葬在這里。在安德烈海岸被謀殺？！你覺得他的尸體會在這下面嗎？我可以說出一打兒的人，他們的尸骨在格陵蘭的海上，”他向北邊指著，“或是風把他們吹走了。這周圍有墓碑。你可以用你那雙年輕的眼睛看一看，從這兒讀讀那些小字的謊言。這個是布雷斯懷特？露爾利，我認識他的父親，20歲時在格陵蘭的萊弗利失蹤，還有安德魯？伍德豪斯，1777年在同一片海里淹死，還有約翰？帕克斯頓，一年後在菲爾韋爾海角淹死，還有老約翰？羅靈斯，他的祖父和我一起出過海，50歲時在芬蘭的海灣淹死。你覺得這些人會在號角吹響時趕來惠特白嗎？我表示嚴重的懷疑。我告訴你，當他們到達這里時，他們會互相你爭我奪，就象舊時在冰上的戰斗，而我們會從白天到黑夜，互相包紮傷口。”這顯然是當地的笑話，因為當他講時，他的伙伴們全都興致勃勃地加入他。