米娜給露西的信(5)

至于這次拜訪,露西比我上一次見到她時高興一點,看起來肯定好多了。她臉上少了一些讓你心煩的蒼白,呼吸也正常了,她對教授非常好(就像她以往那樣),並且試著讓他自在一點,雖然我能看出來,這可憐的女孩非常努力的這樣做。

我相信范海辛也看出來了,因為我看到他濃密的眉毛下一個極快的眼色,就像我一直知道的那樣。然後,他開始談天論地,除了談我們和她的病。他是那麼的親切,我能看見可憐的露西假裝的活潑已經變成真的了。然後,沒有明顯的轉折,范海辛將話題委婉地轉到了他來訪的目的上,他說道:

我親愛的、年輕的小姐,我很高興,因為你是如此的可愛。真的很可愛,親愛的,雖然還有我沒看到的東西。他們告訴我你情緒低落,像鬼一樣的蒼白。然後他朝我彈了一下手指,繼續說道:但是,你和我能向他們證明他們是錯誤的。他怎麼能,他指著我,用那樣的表情和姿態,就像他在他的課堂上把我挑出來時,在一個特定的場合或者過後,他總是讓我想起這種表情和姿態,了解一個年輕女孩的一切呢?他有他的精神病人要照顧,需要把他們再帶回到快樂之中,和愛他們的人們之中。他已經付出很多了。而且,我們能給予這樣的歡樂,是有獎勵的。但是,年輕的女士!他既沒有妻子,也沒有女兒,年輕人不會把自己的事情講給年輕人聽,但會講給像我一樣的老人聽,我已經聽過無數人的悲傷和他們的原因。所以,親愛的,讓我們把他趕走,讓他到花園去抽一支煙,我們兩個人說我們的悄悄話。我得到了暗示,出去閑逛了一下,這時,教授到窗戶跟前把我叫了進去。他看起來很嚴肅,但是說:我已經做了詳細的檢查。她沒有功能上的問題。我同意你的意見,她確實曾經失血過多,不過現在沒有了。但她的情況不可能是貧血。我已經讓她把女仆叫來,我可能會問一兩個問題,這樣,我就不會錯過什麼信息。我很清楚她會說什麼。然而一定有原因,每件事情都會有原因的。我必須回去想一想。你得每天給我發電報,如果有事我會再來。這種病,引起了我的興趣,也許不是一個病,而且這個甜甜的女孩也很吸引我。正因為如此,就算是為了她,如果不是為了你或是這病,我也會來的。

就像我跟你說的那樣,他不肯再多說一句話了,即使是我們單獨在一起的時候。所以現在,亞瑟,你知道的和我一樣多了。我會嚴密地觀察的。我相信你可憐的父親也正在恢複。我親愛的老朋友,被夾在兩個你都非常愛的人之間,這對你來說一定是件糟糕的事情。我知道,你對自己父親的責任,你堅持它是正確的。但是,如果需要的話,我會通知你馬上來露西這里,除非我給你消息,現在不用過于擔心。

西沃德醫生的日記

9月4日食肉狂病人仍然讓我們保持著對他的興趣。他只發作了一次,是在昨天一個不尋常的時刻。在中午之前,他就開始坐臥不安。值班員熟悉這種症狀,所以立刻尋求幫助。幸好他是跑著來的,而且足夠及時,因為就在中午的時候,他變得異常狂躁,他們用盡全力才能制服他。然而,就在5分鍾後,他又開始變得安靜下來,最後陷入了憂郁之中,他至今還是這種狀態。值班員告訴我,他發作時的尖叫聲實在嚇人。我現在很忙,因為要照料那些被他嚇到的其他病人。實際上,他的聲音確實很大,盡管我在遠處,也能被他的聲音給打擾到。現在已經過了精神病院的午飯時間了,我的病人仍然坐在角落里仔細盤算,臉上是一副愚鈍、愁眉不展和苦惱的表情,這些似乎更像是在暗示著什麼,而不是直接的顯示。我不太明白。

過了一會兒我的病人又有了變化。我去看了韋斯頓拉小姐,她好多了。我剛剛回來,站在我自己的院門口看著夕陽。這時,又一次聽見了他的叫聲。因為他的房間就在樓的這一邊,所以我比早上聽得更清楚。這讓我很震動,當我看到了倫敦煙霧蒙蒙的夕陽美景,紅色的光芒和漆黑的影子,所有不可思議的色彩都灑在了陰暗的云彩上,甚至是陰暗的水中;我轉而突然意識到,我那冰冷的石頭房子和里面形形色色的不幸,還有需要應付這一切的我那孤獨的心。就在太陽下山的同時,我到了他那里,從他的窗戶我看到紅色的太陽在下落。隨著太陽的下山,他不再那麼狂躁了,就在太陽完全不見的時候,他從別人的手中滑落下來,成了地板上一團毫無生機的東西。無論如何,精神病人有著驚人的恢複能力,在幾分鍾之內他平靜地站起來,看著自己的周圍。我示意值班員不要抓他,因為我很想知道他想做什麼。他徑直走向窗台,把糖的碎屑用手拂去,然後拿起自己養蒼蠅的盒子,把東西倒出來,又把盒子扔在一邊。接著他關上窗戶,走過來坐在床上。這一切都讓我吃驚,于是我問他:你還准備養蒼蠅嗎?

不,他說,我對那些垃圾感到惡心!他顯然是一個極其有趣的研究對象。我希望自己能猜透他的心,或者弄清楚他突發熱情的原因。終究會發現一些線索,如果我們能知道,今天他在中午和日落的時候發作的原因。會不會是太陽有一種邪惡的影響力,它有時影響特定的物種,而有時月亮對另一些物種有影響?我們應該等等看。

倫敦的西沃德給阿姆斯特丹的范海辛的電報


9月4日

病人的情況今天仍然在好轉。

倫敦的西沃德給阿姆斯特丹的范海辛的電報

9月5日

病人的情況明顯好轉。胃口大開,自然入睡,精神十足,氣色恢複。

倫敦的西沃德給阿姆斯特丹的范海辛的電報

9月6日

糟糕的轉變。請馬上過來,一刻也不要耽擱!見到你我再給郝姆伍德發電報。