第十章
西沃德醫生給漢-亞瑟-郝姆伍德的信
9月6日
我親愛的亞瑟：
我這次帶來的消息不太好。露西今天早上又回到了原來的狀態。不過，也有一件由它引起的好事情。韋斯頓拉夫人自然很擔心露西，非常專業的向我咨詢了她的情況。我利用了這個機會，告訴她我過去的老師范海辛，有名的專家，會過來和我住在一起，我會把露西連同我一起都交到他手里。所以，我們現在可以自由地來去，而不用驚動她了，因為一個刺激對于她來說，都可能意味著猝死，這個，對于虛弱的露西來說，將會是一個巨大的不幸。我們所有人都陷入了困難，我可憐的朋友。但是，上帝保佑，我們可以渡過難關。如果有必要的話，我會寫信，如果你沒有我的消息，就認為我正在等待消息吧。
你永遠的
約翰？西沃德
西沃德醫生的日記
9月7日當我和范海辛在利物浦大街上見面時，他對我說的第一件事就是：你有沒有跟我們年輕的朋友他的愛人，說了什麼？
沒有，我說，：我一直等到見到你，就像我在電報里說的那樣。我只是寫信跟他說你要來了，因為韋斯頓拉夫人情況不太好，還有，如果有必要的話，我會通知他的。
好，我的朋友，他說道，非常對！他最好先別知道。也許他永遠不會知道了。我希望是這樣，但是如果有必要，我會讓他知道一切的。現在，我的好朋友約翰，讓我提醒你。你去處理那個精神病人。所有的人都有各種各樣的瘋病，你怎樣小心的對待你的精神病人，你就怎樣小心的對待世界上其他的精神病人。不要告訴你的精神病人你做什麼和為什麼這樣做，不要告訴他們你是怎麼想的。這樣，你就可以把自己知道的東西保存起來，把它們集合起來，並且得出新的線索。到目前為止，你和我都要嚴守這里的秘密。他摸了我的胸口和我的額頭，又摸了摸自己同樣的地方。現在，我有我自己的想法了。過後我會告訴你。
為什麼不是現在？我問，這會有所幫助的。我們可能會作出一些決定。他看著我說到：朋友，當莊稼正在生長，還沒有成熟時，它的大地母親的乳汁已經充滿了它的身體，陽光還沒有把它染成金黃色，這時，農夫拉著麥穗，用粗糙的雙手搓著它，吹走綠色的禾殼，對你說：看！這是一顆好苗，等時候到了它會結出好莊稼的。
我告訴他，我並沒有聽明白意思。作為回答他走過來，摸著我的耳朵，輕輕的揪著，就像他在以前上課的時候經常做的那樣，說道：好農夫之所以這樣告訴你，是因為他知道，而且是直到那個時候才知道的。你不會看到哪個好農夫把莊稼挖出來看它是否在生長，那是拿耕作當兒戲的孩子，而不是那些把它視為畢生事業的人。看看你現在，約翰，我已經種上了莊稼，大自然也讓它快速的生長了，有一些承諾，我會在抽穗之前一直等待的。他停止了講話，因為他顯然看到我已經明白了。然後他繼續嚴肅地說：你一直是一個用心的學生，你的筆記本總是比別人記得滿。我相信好習慣總會有益處的。記住，我的朋友，知識要比記憶有用，我們不應該信任沒用的記憶。即使你現在沒有了這個好習慣，現在讓我告訴你，那位親愛的小姐的病有可能記住，我說的是有可能，是一種非常吸引我們和其他人的病，其他任何一種病都不會讓它顯得沒價值的，就像你們所說的那樣。好好記錄它。沒有什麼是小事。我勸你，即使是你的懷疑和推測也要記下來，以後你就可以看看自己猜對了多少。我們是從失敗中學到東西的，而不是成功！
當我描述了露西的症狀和原來一樣，而且又嚴重了好多時，他看起來十分嚴肅，但是，什麼也沒說。他身邊還帶了一個包，里面有很多工具和藥，顯然是一個有醫療技能的教授的工具，就像他在一次講座中那樣講的，是我們有利可圖的交易的必備行頭。