“哈，你不會理解的，約翰。不要以為我不傷心，雖然我在笑。甚至是我笑得噎住了的時候，我哭了。但是也不要認為我很抱歉自己在哭，因為即使是在笑的時候也是一樣，永遠記住，如果笑敲著你的門問道：‘我能進來嗎？’那麼這一定不是真正的笑。不！它是一個國王，他想什麼時候來就什麼時候來，想怎麼來就怎麼來。它不會問人，也不會選擇合適的時間，它會說：‘我在這里了。’看，就比如說我為這個年輕的女孩悲哀吧。我給了她我的血，雖然我又老又疲憊。我給了她我的時間，我的技能，還有我的睡眠。我還能非常莊重的笑，當教堂司事的鐵鍬在她的棺材上發出‘怦怦’的聲音，直到她把我的血液還回來。我的心在為那個可憐的男孩留血，那個和我自己的孩子差不多大的男孩，他們的頭發和眼睛是一樣的。”
“現在你知道，我為什麼這麼愛他了吧。他說的話也打動了我充滿男子漢氣概的心，讓我像父親一樣如此渴望他，而不是渴望別的任何人，甚至是你，約翰，因為你和我在經曆上的平等超越了父親和兒子，即使是在這種時候，笑這個國王來到我身邊在我耳邊大喊：‘我在這里！我在這里！’直到血液回來並給我的臉頰帶來了一些陽光。哦，約翰，這是一個奇怪的世界，一個悲傷的世界，充滿悲慘的世界，還有災禍，麻煩。然而，當笑的國王來的時候，它讓這一切都聽它來指揮。流血的心髒，教堂墓地的尸骨，流下的眼淚，都在它不露聲色的指揮下行動。相信我，約翰，它能來是很好的。我們男人和女人就像被拉到不同方向上的繩子。眼淚掉下來時，它們就像繩子上的雨水，它們振奮我們的精神，直到拉力變得太大，我們自己斷掉。但是笑的國王像陽光一樣來到，它又將拉力放松，然後我們繼續生活，無論前途會怎樣。”
我不想通過假裝不理會他的想法傷害他，但是因為我仍然不明白他笑的原因，就問了他。就在他回答我時，他的臉變得嚴肅起來，他用另一種語調對我說：
“這些真是極大的諷刺。這樣一位可愛的姑娘被戴上像生命一樣美麗花環，直到我們一個接一個的想知道她是否真的死了，她躺在那個孤獨的教堂墓地的這樣一個大理石房間里，那里躺著她的很多親人，和愛她的，她也愛的母親躺在一起，神聖的鍾悲哀而緩慢的響著，那些虔誠的人們，穿著天使的長袍，假裝念著經書。然而，他們的眼睛從來沒在書上，我們全都低著頭。這一切都是因為什麼？因為她死了！不是嗎？”
“在我看來，教授，”我說，“我完全沒看出來這有什麼好笑的。你的解釋讓這更難懂了。即使葬禮很滑稽，那麼可憐的亞瑟和他的問題又怎麼樣呢？為什麼他只有傷心？”
“就是這樣。他不是說，他把血輸到她的血管里讓她變成了自己真正的新娘了嗎？”
“是的，這對他來說是一個安慰的想法。”
“是的。但是有一個問題，約翰。如果是這樣，那麼其他人怎麼辦呢？這個可愛的女仆是一個一妻多夫者，還有我，雖然我可憐的妻子已經去世了，但是因為教堂的規定而活著，雖然沒有智慧，一切都沒了，甚至是我，對這個去世的妻子依然忠誠，也犯了重婚罪。”
“我沒看出這有什麼好笑的！”我說，而且我對他說的這些東西也不覺得高興，他將手放在我的手臂上，說到：
“約翰，原諒我讓你心痛。我的心受傷時，我不對別人表達自己的感受，只對你，我的老朋友，我能信任的朋友。如果你能看穿我的心，當我想笑時，如果你這樣做了，當笑來到的時候，如果你現在能這麼做，當笑的國王收起它的皇冠，和一切它的東西，因為它要遠走，遠離我，很長很長時間，也許你會非常同情我的。”
我被他語調的柔和所打動，問他為什麼。
“因為我知道！”
現在我們分開了，很長一段時間，孤獨都會收起翅膀坐在我們的屋頂上。露西躺在自己親人的墳墓里，一個孤獨的教堂墓地的一個貴族的墳墓里，遠離喧囂的倫敦，那里空氣新鮮，太陽升起在漢普斯黛山上，野花在那里肆意的生長著。
于是，我能夠結束這本日記了，只有上帝才知道我會不會開始另一本。如果我會，甚至我會再次打開這一本，那也會是在對待不同的人和不同的事時，因為在這本講述我的生活的一段浪漫故事的日記的結尾，在我重新開始生活和工作之前，我悲傷和失望的說：“結束了”。
《西明斯特公報》
9月25日
漢普斯黛的神秘故事
漢普斯黛附近地區最近發生了一系列事件，成為報紙的頭版頭條，例如《肯星頓恐怖事件》，還有《受傷的女人》，還有《神秘女人》。在過去的兩三天里發生了好幾起案件，都是年幼的孩子從家里失蹤或者在荒地里玩耍後忘記回家。在所有這些案件里，孩子都太小，不能清楚的描述自己的經曆，但是他們的理由驚人的巧合，都是他們和一位“神秘女士”在一起。他們總是在傍晚的晚些時候失蹤，兩起事件里，孩子直到第二天早上才被找到。人們普遍認為，因為第一個失蹤的孩子給出的理由，是那位“神秘女士”叫他一起散步，于是其他的孩子也跟著用這個理由。這更為正常，因為現在孩子們最喜歡的游戲就是用詭計來引誘對方。一位通訊員寫信給我們說，看一些小孩子裝作是那位“神秘女士”是件非常滑稽的事情。他說，一些漫畫家可能會從這個怪誕的人物的諷刺意味上得到靈感。這位“神秘女士”將會成為壁畫展上受歡迎的人物，這符合人性的基本原則。我們的通訊員天真地說，即使是艾倫？泰利也比不上這些孩子裝出的鬼臉吸引人，他們甚至想象自己就是這個人。
然而，這個問題可能有它有嚴肅的一面。因為一些孩子的喉嚨有點輕微受傷，她們所有人都是在晚上失蹤的。這些傷口像是被蝙蝠或是一條小狗咬的，雖然對個人沒有多大意義，但是看起來無論是什麼動物傷害了他們，都有它自己的一套方法和條理。派出的警力被命令嚴密搜查失蹤的孩子，尤其是非常小的孩子，在漢普斯黛荒野上或者附近，還有附近可能有的流浪的狗。
《西明斯特公報》
9月25日特刊
漢普斯黛的恐怖事件
又一名孩子受傷
神秘女士
我們剛剛得到消息，另一名在昨天夜間失蹤的孩子，早上在漢普斯黛荒原的舒特山的一邊的一個灌木叢里被發現，這里比起其他部分更加人煙稀少。他也有像其他幾起案件里被注意到的那種小傷口。他非常虛弱，看起來十分憔悴。當他恢複精神了以後，也像其他孩子一樣，說是被一位“神秘女士”引誘走了。