第二部分1969
禁區
約翰斯頓環礁
回顧曆史就像是用手電筒向著山洞里照。你不能完全看到洞里面的樣子，但當你晃動手電筒時，黑暗中的陰影就顯現了出來。
1969年7月下旬的一個晚上，夏威夷西南方1000英里處的太平洋海面蔚藍一片。波浪輕輕地敲打著一艘順風下緩緩前行的漁船的甲板，船上的天線杆和氣象傳感器緩慢地轉動著。太陽已經下沉到海平面以上一掌的地方。馬尾云籠罩著天空，但月亮還是可以看到的，因為很突出，蒼白得好像幽靈。美國人曾在那個星球的某個地方行走過。
根納季·葉夫利科夫船長用望遠鏡望著月亮，想認出哪片陰影是靜海，但卻怎麼也記不起來。然後，他又向著北方的海平面望去。雖然看不到約翰斯頓環礁，但他知道它確實是在那里的，那些美國人也在。
在葉夫利科夫周圍，衛生部的那些科學家們正忙著取出有蓋培養皿，擺放起泡器和玻璃器皿。他們煩躁地在設備架間穿梭，小心不碰碎任何東西。沒用過完好的漁網在上方的起貨機上掛著。
突然，在船頭站著的水手喊了起來。葉夫利科夫轉過身，看到他手指著北方的環礁。葉夫利科夫先是用肉眼望過去，接著又抓起了望遠鏡。他看到在海平面以上出現了一個棕色的小點。那小點並沒有在移動，周圍什麼聲音都沒有。開始，他以為那個點肯定是一只海鳥。
它沒動，可是卻變得越來越大。
然後，他便看到了稍帶綠色的棕色機翼。
那是一架帶有海軍陸戰隊顏色的美國“幻影”噴氣式飛機。剛才認為它沒在移動是因為它正沖著漁船飛來。它在水面以上大約100米的高度飛行著，沒有任何聲音，也就是說，它是超音速的。突然，葉夫利科夫看到機尾閃了一下：飛行員點燃了加力燃燒室。這架“幻影”的速度已經接近1馬赫了，可它仍在沖著漁船的方向加速前進。它飛得越來越低，在海面上滑翔而過。然後，他們看到一道V形的沖擊波使“幻影”後面的水面完全翻騰起來，什麼聲音都沒有。
“趴下！”葉夫利科夫大喊道。
隨著沖擊波對船體的沉重撞擊，每個人都撲到了甲板上。他們用手塞住耳朵，把嘴張得大大的。
可是，有一個衛生部瘦瘦的帶眼鏡的科學家並沒有這麼做。他站在擺放實驗室玻璃器皿的地方，嘴巴大張著，眼睛盯著飛來的“幻影”，就像一個站在行刑隊前的人一樣。
“幻影”以1.4馬赫的速度飛過這艘俄國漁船，在漁船前甲板上方十英尺的高度無聲地掠了過去。
過了一會，聲震像炸彈一樣在他們上方爆炸。葉夫利科夫感到自己的身體被震了起來，氣息在肺里沖撞。所有的窗戶、艙門、測量儀表、培養皿、試驗器皿以及其他玻璃制品全部被震碎。葉夫利科夫感到玻璃碎片像雨點般從天而降，打在他的背上。“幻影”點燃加力燃燒室，呼嘯著離開了，只留下空氣中下落的玻璃碎渣。之後，又有兩次聲震順著“幻影”的軌跡在漁船上方爆炸。
那位衛生部的科學家在一堆玻璃碎片中站著，眼鏡已經完全碎了。他用手指摸了摸耳朵，手指沾上了血。他的耳膜被震破了。
葉夫利科夫站起來說：“大家打掃一下吧。”
“船長，那邊還有一架！”
“它到底在干什麼？”
另一架海軍陸戰隊“幻影”輕松地飛來，看起來輕松地似乎都缺少活力。它轉了個角度之後也沖著漁船飛過來，還在空中玩耍般地做了幾個非常危險的動作。
一個水手用俄語嘀咕地罵道：“美國狗屎！”
“幻影”的機翼開始翻轉，飛機開始傾斜轉彎，逼近漁船。這次，他們聽到了“幻影”飛來的聲音，因為它的速度比音速小。
船員和科學家們又一次撲到了甲板上，身體在碎玻璃上滑動的聲音與飛機的轟隆聲混在了一起。這次葉夫利科夫沒有趴下。我不會再向這些人低頭了，他對自己說。
在飛行員的操作下，“幻影”緩緩地豎起機翼，對准了漁船。
他不會開火的，葉夫利科夫自言自語著。
可“幻影”真的開火了。
葉夫利科夫看到曳光彈直沖過來。隨著一聲巨響，炮彈在船首爆炸，激起的水花好似水中升起的白色塔樓。“幻影”沒有飛走，它在空中靜止著，發出刺耳的轟鳴聲。飛行員伸出中指對著他們，並當著他們的面踢了一下加力燃燒室，引起一聲巨響和機尾燈的一閃，這是侮辱的表示。
“狗娘養的！”葉夫利科夫用俄語罵著。
那個衛生部科學家完全麻痹地跪在碎掉的玻璃器皿旁。他的眼鏡已經沒了。鮮血從他的兩個耳朵里湧出來，一直流到了脖子。他的褲襠也濕了一片。他們把他帶下甲板。葉夫利科夫決定向東沿著禁區的邊沿行進。“看看能不能找到沒有碎的盤子。”他對那些科學家說。
在葉夫利科夫漁船北邊70英里的地方，少校兼醫學博士馬克·利特勒貝里正和他的同事們站在約翰斯頓環礁的海灘上。他們身後是猴子實驗室。太平洋的海水在他們腳下緩緩地滾動著，溫柔的海浪沖刷著珊瑚砂。夕陽已經落到了海平面上，馬尾云漸漸地淡開了，冰晶在高空中飄動。逆溫的現象出現了。風輕柔地吹著，月亮升起來了。一切的條件都很適合沉積。
其中一位科學家說：“我為船上的那些人們感到難過。”
另一個說：“我更為那些猴子們難過。”
站在海灘上的每個人都帶著一個防毒面具，以防風向突然逆轉。
“那些人會沒事的。”利特勒貝里說。他是美國海軍的一位醫學博士，是個英俊的美國黑人，高高的個頭，留著平頭，戴著一副金絲邊眼鏡。他是約翰斯頓環礁野外試驗的一位醫官。參與此計劃的其他科學家對他的看法是他很聰明，可是野心太大了。他是個想在年輕時就出人頭地的人。他獲得過哈佛大學的學位和杜蘭大學的醫學學位。但哈佛的學位並沒有使他在部隊里很受歡迎，不過他們還是會聽取他的意見，因為他了解科學。他清楚明了地解釋了他們正在試驗的武器進入肺部的方式，他還通過解剖猴子提供了至關重要的數據。但是，馬克·利特勒貝里對自己的成就並不滿意，他開始問自己，他到底在做些什麼。