澤克爾太太停了很長時間沒有說話。然後，她移動了一下身體，用可怕的眼神看著奧斯汀。“它帶走了我的彭妮。”
“誰？”
“那個怪物。我一直在對醫生說，可他們根本不信我的話。”她開始哭泣。
奧斯汀在澤克爾太太旁邊的椅子上坐下。
“它帶走了我的彭妮。接下來，它就要把我帶走了。”她揮著手臂，那樣子似乎在說，我要結束了你。
“我可以問您一些問題嗎？”
海倫在椅子里轉了一下身，用一張充滿淚痕的臉看著奧斯汀。“你是個可愛的人兒，喂一下那些貓吧。”
廚房既肮髒又凌亂。奧斯汀一打開食物罐，四只貓就沖了進來。她在兩個茶杯大小的碟子里裝滿剁碎的雞肝，四只貓一起擠到碟子前。然後她又把貓喝水的碟子洗了洗，重新盛滿水。
回到客廳，奧斯汀說：“我想知道彭妮死亡前那段時間的活動。你能告訴我嗎？”
“它把她帶走了。這就是我知道的全部。它帶走了她。”
“讓我們努力找出是什麼帶走了她吧。”
“總是有這樣的事發生，而它們從不告訴我們什麼！”
澤克爾太太對最近的事記得不是很清楚。早些年的事情倒記得很清楚。“我是在這個房子里長大的。”她說，“這個城市在完蛋之前很漂亮。新年前夕，爸爸和媽媽會帶我們去閣樓。”她指了指天花板。“爸爸會打開那里的窗戶。真冷。我們都裹著毯子。”
“我們說的是您的女兒，彭妮——”
“你可以聞到從窗口飄來的貨船的煙味。新年前夜，你能聽到水手們在船上唱歌。12點整的時候，爸爸會舉起手，他會說，‘安靜！聽！’我們就變得非常安靜。聽著。它開始了。就在那邊……”
奧斯汀循著她的眼神，向似乎漂浮在遠方的銀灰色曼哈頓塔樓望去。
“它就像是風的呼嘯。”她說，“吹啊吹。”這是新年前夜曼哈頓的聲音。“我現在再也聽不到了。”
奧斯汀坐到她旁邊的椅子上。她摸著澤克爾太太的手。“你記得嗎？彭妮去過哪里，做了什麼不尋常的事？你能想起什麼來嗎？”
“我不知道。我不知道……”
“她在哪里給她的商店進貨？”奧斯汀問。
“到處。我不知道。她總是交稅。還有一次她去了亞特蘭大。她是乘公共汽車去的……我的彭妮走了。”
“我可以看看她的商店嗎？”
“我不能陪你去。”
“沒關系。”
澤克爾太太拉了一下沙發椅一邊的把手。椅子的靠背向前傾斜，把她頂了起來。她把腳放在地板上，咕噥了一聲。奧斯汀把手伸給她，幫助她站起來。她拖著拖鞋走到書架，從上面取下一個咖啡杯，把它倒過來。一把鑰匙掉了出來。
奧斯汀走下樓梯，走上人行道，從前門進入了古董小島。她打開一盞熒光燈。屋子里很冷；暖氣沒有開。牆被刷成了檸檬黃色，厚厚的玻璃窗周圍裝飾著褪色的蕾絲花邊。屋子里有許多玻璃櫥和櫃櫥，上面擺著看上去很便宜的“古董”。這確實是個舊貨店。一架子發黴的女式衣服。一張金屬餐桌，桌上放著一張蠟紙，蠟紙上擺著已經干燥的吃剩的三明治，旁邊是一個盛滿煙蒂的煙灰缸。彭妮·澤克爾是個沉溺于香煙的人。一些書架上放著已被人忘卻的平裝本暢銷書。一個橡木陳列盒里裝著一些人造珠寶，盒子上有一句話：“非賣品。問都不要問。”一把藤條搖椅的標價是75美元，這個價格可不低。一個已磨損的著色松木制櫃子售價45美元。奧斯汀打開櫃門。里面是一堆《國家地理》雜志。
情況看上去很好。這個屋子的某一個地方就是線索。彭妮·澤克爾是個搬家鼠。像凱特·莫蘭一樣。她們的行為有相似之處。而現在，她們都死了。
奧斯汀開始用電子照相機拍照。
奧斯汀仔細地搜索著房間。廚房用具的托盤和盒子。絞肉機。塑料兒童玩具。待售的膠合咖啡桌。售價30美元的漂亮銅船燈。希爾威斯特玻璃酒杯。鉻合金金屬壺。釣龍蝦用的浮標。牆上掛著雪景圖的複制品，一切都是出售商品。
一些東西困擾著奧斯汀。她打開桌子抽屜。里面有一些文件夾。她把它們取出來，找到一個標有“盈利”的文件夾。里面夾著一些格記錄紙，那是一份手寫的清單。這個清單是彭妮在買賣舊品時用來紀錄成本和盈利的。