一九八四年，馬車道
那是一九八四年。夏天剛剛過去，正是神清氣爽的初秋九月。當時，禦手洗在橫濱還籍籍無名，沒有人到我們的家中拜訪，同樣也沒有什麼人委托我們調查案件。如果對什麼新聞報道突然發生興趣，禦手洗就會主動趕去硬往里摻和。我也是如此，自由的時間相當充裕。
可能不過是一葉知秋的傷感。那年九月，我就好像單相思一樣，也不約合租的人，一個人在橫濱的路旁、海邊、倉庫街邊無聊地徘徊。我在防波牆邊凝望波濤由遠及近，在噴水池旁觀看浮在水面的半片枯葉瞬間沉入水下，就這麼幾個小時幾個小時地發呆。
現在回想起來，那個時候的我可能對于女性開始有了一種鄉愁般憂郁的感受。
說這種感受是鄉愁並不完全正確。橫濱的街道是喚起我痛苦回憶的地方①，聽到朋友勸我搬到橫濱時，我就想如果不是橫濱的話，住在哪兒都可以啊。
但時光的流逝治愈了我的精神創傷。本來今生不會涉足的橫濱外國人墓地的周圍，還有運河附近，可能因為裝飾風格有一定改變的原因，我竟很快就可以在這里平靜地漫步。不僅如此，就像酒精聞久了之後也會變成甘醇美味，這里引起我傷心的回憶也慢慢變成了甜蜜的感傷。
我最終要感謝把我強拉到這里住下的朋友禦手洗潔。如果沒有他的這種逆反療法，我恐怕一輩子也不會到橫濱來。
還是回頭來說八四年的秋天。我一個人在橫濱的街頭徘徊，絕不是僅有那種鄉愁的傷感。現在想起來，恐怕是自己連一個女性朋友也沒有，所以感到孤獨吧。這樣形單影只的時光，自己也感到恐怖。我就想自己住在這里，什麼時候也找一個女伴，攜手在這古老的海邊城市里漫步。我會無意識地想起很多小說里和女性相遇的情節。當時我多半是因為年輕的緣故，時常如此。
那時，我總是羨慕與我合租的禦手洗。我終日坐在椅子上郁悶，或者翻雜志畫小人兒。而我的這個完全超越世俗的朋友絕不會因為沒有女人緣就求神拜佛，或者如害了單相思般悶悶不樂。陀螺向右旋轉和向左旋轉時的速度不一樣，在楓葉上看尺蠖②賽跑……這些內容他都可以滔滔不絕地說上一陣，然後大聲唱著不知所云的外國歌曲回自己的房間。
我一看到友人的這副神情就越發情緒低落，在房間里如坐針氈，只好到街上去閑逛。
有一天晚飯後，我讓禦手洗收拾房間，而自己在欣賞音樂的時候，電話響了。
一般情況下，找我的電話比較少，所以我總催促他去接。而現在他正在屏風後邊洗盤子，根本沒有接電話的意思。我無可奈何地站起來抓起電話。
“喂？請問這是石岡先生的家嗎？”一陣謙恭和藹的女聲輕輕掠過。
一般還沒有誰稱呼我為石岡先生。一九八四年秋天，記述禦手洗的書僅出版了兩冊①，就是現在年輕的編輯也是很偶然才這麼稱呼我。
那年輕女性美妙的聲音讓我全身緊張，竟然沒有顧得上詢問對方為何給我打電話。
“是啊。”我這樣說。
“請問是石岡先生本人嗎？”
“哦，正是我。”
“啊，我是先生的書迷。如果您方便的話，我想什麼時候約您喝茶……”
聽對方這麼說，我立刻就高興地答應了。
“啊，啊，是這樣，一定照辦。但是現在我手頭正有雜文和繪畫的事情，這個禮拜的日程已經安排滿了，下周的頭一兩天怎麼樣……”
一九八四年的那個時候，我還兼著一個畫插圖的工作。
“恕我冒昧，再早點不行嗎？”
“那就周日吧……”
“哦，還是要再早點。”
“星期六如何？”
“再早……”
“星期五？”
“明天怎麼樣？我明天就去拜訪，真是非常對不起……”
“唉，明天嗎？好吧，我怎麼也要擠出時間來。”
“真是冒昧失禮的要求。那麼明天您幾點方便呢？”
“你幾點可以啊？”
和未曾謀面的女性約會，我內心充滿激動。