第一部分 第10節:昭和十六年,黑暗坡(1)

昭和十六年,黑暗坡

黑暗坡的玩具店前面,一隊穿著制服的軍人步調整齊地走過來,與路邊的巨幅軍人畫像相呼應。一大群玩耍的孩子不無逢迎地唱道“距離皇國幾百里遙遠的滿洲……”

整個日本陷入這種提心吊膽的氣氛中已經很久了。廣播中已經不怎麼播送歌曲、喜劇或獨角戲了,軍人威風凜凜的演說、軍備的講解、日本軍隊在中國大陸的戰況等內容充斥了廣播電台。

雜志和小說也是一樣。讓人心跳的偵探小說也從書店里消失了,取而代之的是關于認真學習來發明新式武器,多多殺敵的說教。

所以那時小孩子的捉迷藏游戲也和軍隊一樣。如果拿著球棒或者足球在街上走就會被當成不求上進的蠢貨。他們在褲子的皮帶上掛著木槍或夏天玩耍的水槍,學著軍人的樣子敬禮。還有人從家里弄出個空箱子,把箱蓋拿掉,底下打個洞,自己鑽進去玩坦克大戰。

男孩那麼瘋玩似乎可以,女孩加入進去就不太合適了。淳子請求哥哥照夫不要玩坦克游戲,還是陪她玩她喜歡的捉迷藏和跳房子。黑暗坡這一帶有巨樹,雜草叢生的空地到處都是,正是捉迷藏的好地方。淳子長著非常可愛的臉蛋,出去玩耍時總是成為大家關注的焦點。所以,淳子非常喜歡和她哥哥或者其他小伙伴一起玩耍。但此時日本已經同中國開戰,游戲中男孩子開始變得殺氣騰騰,淳子被大家拋棄的時候漸漸增多了。

“討厭!女的給我離遠點!”哥哥斥責淳子。

淳子沒有辦法,只好一個人蹣跚走上坡道,向玻璃工廠的方向去了。

那天晚上,晚飯的時間都過了,淳子也沒有回家。媽媽哭了起來,爸爸也忙著去報告警察,慌亂之中把家附近搜了個遍。照夫只有這麼一個妹妹,也很擔心,他和爸爸一個勁兒地尋找,但最終還是沒有結果。天晚了,他躺在房間里,輾轉難眠。難道妹妹真像爸爸媽媽說的那樣被拐走了?難道在什麼地方被汽車撞了?他考慮著各種各樣的可能,睜著眼睛,一點也沒有睡意。照夫非常後悔,今天淳子讓人陪她玩耍的時候,勉強陪她玩一會兒就不會出這樣的事了。

天漸漸亮了,被窩中的照夫迷迷糊糊地睜開眼睛,突然想起昨晚的一幕,他立刻起床到廚房去看。

廚房里淳子和媽媽的歡笑聲只不過是照夫的幻覺。其實這一幕完全是夜里的夢。和昨天一樣,廚房里空蕩蕩的,媽媽的頭發有些散亂,萎靡不振地坐著。可能又出去尋找淳子了吧,沒有爸爸的身影,家里只有一個穿著制服的警察。這樣的事情是初次見識,對照夫來說,簡直難以置信。

可是,妹妹淳子仍然沒有回來。

在學校,無論是學習還是午休,照夫始終惦記著妹妹,無法專心。妹妹是不是已經回家了而自己還不知道?她是不是又來上學了?照夫這麼想著,就到妹妹所在的一年級去,從教室外邊向里張望——妹妹的書桌仍然空著。

照夫茫然地走到校園角落里的櫸樹前,突然想起黑暗坡的玻璃工廠有一株大楠樹。照夫突然害怕起那株大樹來。

哎呀,就是據說很恐怖的那株樹。在那株大樹下,以前有多少罪犯被殺頭。站在它旁邊,看著那怪物一樣堅實的樹干,形狀也讓人心里厭惡。幾百年前就開始吸吮那麼多人的血,所以它才長得這麼大。