第一部分 第11節:昭和十六年,黑暗坡(2)

所以,這株大楠樹也飲下了無數人的冤屈與憤恨。順著大樹石頭一樣堅實的紋理攀登上去,高處有一個樹洞,附耳過去,就像地獄里的血池一樣,可以聽見冤魂痛苦的呻吟。

據說把耳朵揉揉再聽,那些呻吟聲不只有男人的聲音,還有孩子的聲音、女人的聲音、老太太的聲音,以及根本不知道是什麼動物的聲音。

據說已經有好幾個人聽到過那種聲音,照夫的朋友里邊就有。朋友在夏天的日暮時分,壯著膽子爬到那個樹洞口,他說他敢把耳朵湊過去。但是不管怎麼被嘲笑,或者被探險的樂趣誘惑,照夫始終因為害怕而不肯去。不過,不敢去也不用難堪,因為把耳朵湊到樹洞口的朋友只是那麼說,事實上根本就沒去過。附近的老人們這麼談論,他才道聽途說什麼自己也去過之類的,都是吹牛而已。

這株令人生畏的大楠樹的傳聞還有很多。聽說,如果半夜三更到樹下去看,依稀可見高高的樹梢上坐著身配腰刀的侍衛,臉上就像塗了熒光粉一樣泛著慘白的光。

還有,在大楠樹前面拍攝照片,沖印出來後,能看到樹干的陰暗處,還有樹葉的陰影里,掛著很多人頭。

這些人頭都像睡著了一樣閉著眼睛,半張著嘴。

這些怪事屢次發生,所以就有人開始考證了。據說,江戶時代一旦有行刑,就在樹下搭起示眾台,被砍下的人頭都被塗上泥排列在一起。

所以這株大楠樹也招致了受刑人的無窮怨恨。不止是受刑的人,還有刑場上這些人的配偶、孩子、兄弟姐妹等家屬,他們悲傷的哭聲也被封進這株大樹里。現在只要把耳朵湊近樹干上的小洞,仍能聽見這些人的呼喊和詛咒。

照夫在校園角落的櫸樹前想到這些,感到後背陣陣發涼。

他也不知道自己為什麼就突然想起了玻璃工廠的大楠樹。妹妹的失蹤和那株讓人頭皮發麻的樹有什麼關聯嗎?他一直在琢磨。

為了照顧住在黑暗坡附近的主婦們,果菜店的黑色卡車通常每隔一天就來一次。蓋著篷布的車斗里全都是新鮮的蔬菜。果菜店的老板在黑暗坡的半路上把卡車停下,從駕駛室里下來,飛身跳到車斗的幌子下,從黑暗的角落拿出兩個三角形的玩意,塞到前車輪下邊。這樣,即使卡車的制動失靈,卡車也不會沖到坡下去。

接著他把攤床、秤還有竹筐等從車斗里搬下來,在攤床上擺滿蔬菜開始叫賣,一直到太陽落山。日暮之後他才會回去。

為了買到最新鮮的蔬菜,在星期一、星期三和星期六,附近的主婦們都是早早就聚集在黑暗坡的半路上,等待著果菜店的卡車。

那是個陰天的下午,風吹樹梢,沙沙作響。那時候,令人生厭的氣氛充斥著日本。政治家和國民誰也無法控制軍人的專制與蠻橫。在東京中心地帶的交叉路口,軍人們根本不聽交通警察的指揮,橫穿馬路已為人所詬病。警察制止時,就會遭到“喂,說什麼呢”這樣的斷喝。

日本人本來就有對強者點頭哈腰頂禮膜拜的毛病,所以當時誰也不敢對軍人提出規范意見。日本已經成年了,日本人卻仍處于孩提狀態。軍隊不滿足于向中國發動戰爭,主婦之間還流傳著對美國和英國開戰的風言風語。

沒有人向國民說明國際政治形勢,總是軍人們作出決定後再公布。專家們所做的事情太難了,眾生愚昧,無法理解,只好寄希望于偉人。那些軍事傳言大家自然都能聽說,于是主婦們聚集在一起買菜時就彼此述說內心的不安。美國是個大國,日本的軍人再頑強,日本也是個資金匱乏、資源貧瘠的小國。美國怎麼打都沒關系,真要一決勝負的話,就是女人們也知道最後會是什麼結果。但是如果張著大嘴到處高談闊論,可能會引來警察,所以只有在購物時好朋友之間才竊竊私語。