二十二日天明，由于黑暗坡上刮過大風，懸崖上面的大楠樹上無數枝葉都散落下來。
早晨七點半，黑暗坡下邊經營模型玩具店的德山涼一郎像往常一樣打開了面對道路的窗戶，並把窗戶外邊的木板卸了下來。
進到店里，陳舊的木質窗板難抵大雨，內側的玻璃窗也不是鋁質窗框，而是發黑的木窗框，因此也沒能擋住雨水，店內的地面都濕了。電視里正在報道台風帶來的暴雨，現在才知道昨夜的雨確實相當猛烈。
陳列模型玩具的平台上都蓋著塑料布，看來這次做對了。塑料布上全都是水滴。
德山把窗板收好，把玻璃門敞開，從平台上摘下塑料布，把上面的水甩掉。混凝土的街道上雜亂地堆著落葉。散落的報紙、紙袋和塑料布述說著昨夜狂風的肆虐。大風過後的早晨，空氣特有的潮濕里飄散著植物濃郁的氣息，恐懼過後釋然的獨特心情充斥在早晨清爽的空氣中。
德山涼一郎從後面取出笤帚，開始清掃店門前的落葉。清掃因為潮濕而變得沉重的落葉需要格外大的臂力。用了十五分鍾，德山把狂風的惡作劇集中到坡上的一處，然後把笤帚靠在牆上，一邊捶著胳膊一邊伸了個大懶腰。
德山從年輕時就養成了早起的習慣，可能是因為高中時代做過早報投遞員的緣故吧。
老習慣，體操活動的同時眺望周圍。啊！他突然想起了什麼——是昨晚那個意想不到的夢！
德山也不知道自己為什麼想起這個夢，說起來是很奇怪的夢呢。可能是因為聽著外邊勁吹的風聲入睡，所以有那樣的夢吧。德山的家是很破舊的木屋，越修理越壞，到處都吱吱嘎嘎響，很難睡熟。
夢見的是德山家的鄰居，山崖上藤並家的事。
在藤並家祖屋的洋樓房頂上，有一個風向標，是一只青銅制成的雞。風向雞在西洋風格的建築中比較常見，一般都是在房頂的正中傲然聳立，就像京都金閣寺上面的鳳凰一樣。
這個風向雞並不是早就存在的，而是戰後購買了這周圍土地並開設學校的英國人從國外帶來，安裝在房頂上的。
這個風向雞並不只是一般的裝飾，它體現著西洋的精巧和智慧，是非常有趣的裝置。每天中午十二點的時候，風向雞就呼啦呼啦地扇動兩個翅膀，頭部前後搖動，高奏一曲。那奇妙的旋律，有點像八音盒。
說起這個機械式的風向雞，那可是這一帶很有名的東西。但早在十多年以前的昭和二十三年的時候，風向雞就不會動了，至于音樂更是早就不演奏了。
德山是在現在的房子里長大的。從孩提時代至今，他有兩三次看見風向雞在中午搖著腦袋伸展開翅膀，同時還有美妙的旋律相伴隨。
為什麼只看見兩三次呢？因為日本人的小學距離這里比較遠，他上學時就沒法看見。只有在培恩學校的學生上學的時候，風向雞才運轉起來，星期日這只風向雞是不肯動的。因此，只有在患病或者德山的學校校慶的時候，他才能看見這只在奇妙樂曲中舞動起來的風向雞。
但是在德山上中學的時候，已經失去音樂伴奏的風向雞的機械裝置就出了問題，翅膀不能展開，終于壞掉了。可能是因為沒有日本人會修理它，風向雞直到今天就這麼放著。德山繼承了家里的模型玩具店，一直在這里營業，從店門前就可以仰望到風向雞。時光流逝，德山幾乎忘記了它的存在。但怎麼回事呢，昨天晚上卻夢見了這東西。