昭和二十年，黑暗坡
蟬聲聒噪，夏天到來了。日光炎炎，暑氣蒸騰，令人不堪忍受。
日本仍然處于戰爭中，人們習慣于屏住氣息默不做聲地悄然度日。
但是，戰爭好像和孩子們無關。黑暗坡周圍寬闊的田野正是孩子們的快樂之地。戰爭期間大家的生活都很貧苦，但孩子們卻並不在乎奢侈玩具的缺乏，他們都是冒險游戲的天才。特別是黑暗坡上的玻璃工廠廢墟，正是孩子們探險的舞台。
破損的石牆和黑色的鐵柵圍起了開闊的場地。盡管母親們嚴厲禁止，但孩子們還是在圍牆上找到好幾個缺口，越過牢固封鎖的鐵門，輕而易舉地進入玻璃工廠。里面空無一人，自然也就沒人呵斥他們。
工廠里悄無聲息，到處鏽跡斑斑。牆壁和天棚上破爛的塗炭板也全都是紅褐色的鐵鏽。
工廠的建築物里聚集了一整天的熱氣，悶熱難當。寬敞的車間里到處堆放著的用途不明的機器，也因為停產而生鏽了。
機器的周圍，總是薄薄地漂浮著一層白色的灰塵。午後的陽光通過天花板上的破洞照射進來，上面能看到白色的光線。
涼一郎和親戚光二兩個人一進入車間，就在腳邊紅褐色灰土的地面上把小水瓢排列在水盆里。他們剛和附近的姐姐們玩過水。
涼一郎住在玻璃工廠所在的黑暗坡下邊，對這處工廠無所不知，因為住在附近的本家哥哥好幾次帶著他進入到工廠里玩過。
工廠里面有很多有趣的東西。這塊地的另一側有一個大煙囪，它的下邊是鍋爐，可以自由出入。涼一郎才四歲，身材矮小。他經常仰面躺在幽暗的鍋爐里，這里就連嚴冬也很溫暖——可能是因為風吹不進來吧。
此時涼一郎就在煙囪的正下方。煙囪一直向上延伸，在那最高處，出現了滿月一樣的一小塊藍天。涼一郎總是在這里向上仰望，發覺好像有點兒不對勁，外面仍然是白天，可是自己卻能看見那里有稀疏的星星。
自從本家哥哥第一次領他來，涼一郎就有了這個不可思議的發現，哥哥好像還不知道這件事。每一次來的時候，兩個人都要到鍋爐里邊玩上一會兒。
最初進入到漆黑狹窄的地方，涼一郎非常害怕，但是時間長了就慢慢習慣了。一想到自己已經進入到了一個無人知曉的神秘處所，內心就激動得怦怦直跳。
涼一郎把自己的發現告訴了帶自己來的本家哥哥。這位叫光二的哥哥比涼一郎大三歲，不管涼一郎怎樣信誓旦旦地保證，哥哥就是不相信。他說白天不可能看見星星。
涼一郎從氣憤到沮喪，拉著哥哥反複說明。在那最高最高的地方，能看見滿月一樣的藍天，白色的云彩慢慢飄過，的確能看見小星星在云間閃爍。涼一郎已經數次看到這種現象了。