"期望值別太高哦。現在你的身體……不，你的腦子，已經不光是你自己的了。"
5橘小姐說舉世矚目，但我不會單純到全信她的話。二十年前我就知道自己沒有這種運氣。我怕站在人前。作為芸芸眾生中的一員平凡度日更符合我的天性。
阿純很膽小-這話父母不知對我說過多少回，特別是父親，對我一直恨鐵不成鋼。父親年輕時出來闖蕩，好不容易開了家小小的設計事務所，大概正因如此，他才要求兒子也像他一樣有活力。每當我被鄰居孩子欺負跑回家，他都會大聲叱喝。
記不清是什麼時候了，有一次父親非要讓我去爬家附近的大樹。我不會爬樹，但怕挨訓還是奮力爬了上去。往下爬到一根粗樹枝時，父親說："你從那兒跳下來。"我怎麼也不敢跳，趴在樹枝上直哭。父親張開雙臂說："我會接住你的，快跳！"我還是只顧哭泣。這時母親跑過來說："干嗎讓孩子做這麼危險的事，你不知道他根本做不了嗎？"父親仍然沉默著張開雙臂，過了好一會兒，才垂下手，轉身回家。我像往常一樣，邊哭邊想父親為什麼要這麼做。
上了高中，我開始在家畫畫，父親的臉色更難看了，說年輕男人在外頭有更多該干的事，甚至說，干一兩件壞事也沒什麼大不了-一般父母不會這麼跟孩子說。
每當這時，母親總說"不行的，阿純很膽小……"，還要加上"認真善良是這孩子的優點"。父親便越發不高興了。
父親去世時我上高三。蜘蛛膜下出血。醫生說他干活太拼命了，大概是所謂的過勞死。父親確實很勤奮。我本想進美術學院，這時不得不改變計劃。父親留下了一點遺產，母親說她可以出去工作養活我，但我不能那麼沒出息。