第三節
教授陷入深深的回憶。
我知道你是為什麼，但我永不會說。
方甯，你在天上微笑著注視我的時候，嘴角是否有森然的冷意？
在大家眼中，你是那樣完美。40歲，正是一個女人最飽滿的季節，有一種稍縱即逝的溫暖。
責任是有分量的。它對40歲的人和70歲的人來說，感覺不相同。越老的人對責任越是珍惜。你年紀雖輕，心已經老了。因為看到了太多的苦難。
我希望我喜愛的人，我的助手，都是很傑出的人。如果她是女人，我希望她有很多追求者，這同我年輕時的想法不同。
一名醫生，如果沒有人愛他，體驗不到人生的悲歡離合，就不能從根本上成為好手。從別人的愛戴中，可以感受到一種神聖的力量，血液一樣灌注胸膛。
原諒我的自私，你是我最好的搭檔。我從你那里攫取無盡的臨床資料，忘記了你面臨的危險。我和你的交往使我年輕。我不知這種作用是否雙向——我使你感覺蒼老。現在我知道答案了，你的死使我明白了你的負荷已到極限。
你們這一代知識分子比我們這一代要辛苦得多。在該上學的時候，被驅趕進了田野。我始終認為，你們當中一定能出偉大的思想家、政治家，卻無法培育優秀的自然科學家。這不是你們這一代人的悲哀，是曆史的一個把戲。
可是你不信這個邪。原諒我打一個粗俗的比喻，你已過了裹小腳的年齡，你已經是一個大姑娘了，可你一定要制造出一雙驚世駭俗的三寸金蓮。你殘忍地將自己已經成型的腳骨打斷，納到科學家的模式里去。
我不知道這對不對，或者說值不值。
假如你不是這樣一個好強到執拗的女人，我不知道自己還會不會欣賞你。
當然，你不是為了我的欣賞才這樣做的，這是你的天性。但我從你的身上，發現了年輕時的我，這使我驚異和歡樂。
每一個人都是高度自戀的，當我們誇獎別人的時候，其實是在贊歎自己。尤其是在一個美麗的同性身上，發現了原是屬于自己的某些特質，我們會高興得不可思議。
當我第一眼看到你的時候，只覺得你是一個不難看的女人。對于一個終生從事嚴謹科學事業的老人來說，這已經是一個年輕女人可能得到的最好評價了。