你是組織上給我安排的助手，但我擁有一票否決權。在你到來之前，我已經“槍斃”了許多卓有才華的年輕人。
我否決過像剛烘出爐的面包一樣新鮮的洋博士，久經風霜的臨床醫生也紛紛落馬。理由也許很不充分，甚至根本就不成其為理由。比如一個小伙子，只是因為他在淺色西服里面打了一條黑領帶。這從服飾配色上當然也是允許的，但我第一眼看到他的時候，很不舒服，嚇了一跳。好像在刷滿石灰的半截樹樁上，看到一條舊標語。
當然我可以收下他，然後對他說，小伙子，以後上班的時候，別這副打扮。他一定會聽我的，這里是科學研究的前哨陣地，想干一番事業的年輕人趨之若鹜。但我忍住了。我知道他轉身之後會對別人說，看，這就是老處女的臭毛病，我們不得不服從她。我不願被人這樣議論。最要緊的是我從這條領帶里，看出他的協調性和整體觀念有問題。這對科學家來說，十分致命。
我讓他走了。說了一個冠冕堂皇的理由，當然與領帶無關。這時他們把你送了來。
材料擺在我的寫字台上，我想是下面人的一個惡作劇。他們摸不透我的口味，決定在無數美味佳肴之後，上一盤山野菜。
我用一秒鍾掃了一眼你的簡曆，當兵，上學，當醫生，剛剛轉業回到這座大城市……你們這個年紀應有的潔白如紙清潔如水的曆史。我注意了一下你的最終學曆——工農兵學員。
我的眉頭肯定是皺起來了，雖然我自己沒有察覺。
工農兵學員是一批得過小兒麻痹症的孩子，在科學的道路上一直跛行。老知識分子永遠以憐憫與淡漠的目光打量他們。
但是，我突然決定見見你。
心血來潮。
可能是卷宗上你的照片打動了我。你幽靜典雅，有一種震懾人心的優美氣質。依我嚴謹的天性，一般是不會召見一位僅僅是美麗，其他方面並不合格的候選人的。
我需要一位馬上能開展工作的助手，他們怎麼把你給派來了？這是你走進我的辦公室後，我問你的第一句話。
此話剛一出口，我就感覺不妥。因為這不是你能決定的事，你只不過是一枚被驅趕的卒子。
你說，我不一定能做好您的助手，但我保證能馬上開展工作。
這綿里藏針的回答，使我一時接不上話。一般的人走進我的辦公室，都會有短暫的驚愕，為它的富麗堂皇和書籍的眾多。我不喜歡把辦公室搞得像窩棚一般寒酸，我工作的場所，應該是一流的。當然那些從歐美回來的博士，肯定見過比我這兒更豪華的工作間，但他們也都恭敬地露出了驚奇。我知道這是一種禮貌，他們懂得一個求職的人，應該如何表現。