走吧，米哈林，我們該上班了。再有5分鍾，就超過了安全時間，隨時都可能有槍對准我們。新遞補進來的人獸，一邊緊著橙紅色的鞋帶，一邊往外走。
從地下室到遮天蔽日的林海，有一條長50碼的小路。你必須在安全保護的有效時間內，通過小路。這是一段裸露的火線，獵人的子彈隨時可以從任何方向飛來。
米哈林依舊淡然地喝著牛奶。今天的牛奶煮得有些糊，這種熟悉的味道使他想起逝去的父母和還活著的妻子兒女。他的神經已經被死亡擊得像刪節號，很難有連貫的思維。糊牛奶，幫了大腦的忙，他用匙子刮著碗底。
我們走了，米哈林。但願晚上我們還能圍在一起吃飯。其他人獸烏鴉一般散去。
米哈林舔干了最後的牛奶，鎮定地看了一眼50碼以外的林子。朝陽的光線像無數蛛絲，在樹葉間抖動。那些新來的狩獵者，此刻正在樂園豪華的飯店，摟著樂園配備的小姐，做美夢呢。放蕩的小姐是人獸的朋友，她們把獵人纏在床上，就為人獸爭得了生存的時間。
米哈林很想這樣聞著糊牛奶的味道，在地下室里呆到生命的盡頭。但是，他必須到密林中上班去了。非得不停地奔跑，才能得到晚上的配給。奔跑是一個出色的人獸應有的品格。用奔跑吸引獵人的注意，然後避開他們發紅的槍管，你就又從死亡手里贏得了一天。
現在已經超過安全時間3分鍾了。如果有人埋伏在路旁，在這50碼無遮掩的土地上，可以毫不費力地將這只最老的人獸干掉。
米哈林沉著地把袖口的橙紅色絲繩又緊了緊，這樣潛伏在樹林里的時候，小蚊蟲就難以騷擾他了。
他動如脫兔，簡直是眨眼間就沉入了莽蒼的綠色。無論他在陰暗的地下室里，把死亡如何地不當一回事，可當聞到了那些在夜里新長出來的綠葉，在陽光下處女般的味道，就不由自主地想活下去了。
這一天很順利。米哈林成功地躲過了三次圍剿。在望遠鏡里看到獵人們沮喪的嘴臉，米哈林很同情他們，假如可能，他甚至想命令一只西伯利亞豹子倒在獵人的槍口下，好給遠道來的客人一點補償。
現在，快到了吃晚飯的安全時間。遠處，騎著快馬的穿白衣服的醫生和穿黑衣服的樂園廚子，帶著他們的貨物，就要到達小屋了。
天已經徹底地黑了下來，潮濕的嵐氣在腳下滾動。以上的景象基本上不是米哈林用肉眼看到的，是用經驗感覺到的。此刻，他又到了那段50碼的危險地段，但它已不再是致命的小道，而是平安坦途。人獸們從各自的潛伏之地站起，大搖大擺地向小屋走去。
米哈林沒有手表，但確切地知道，已經進入安全期了。他熱切盼望的時刻就要來臨，和早上離開時一樣，他飛快地跑過裸露的50碼禁區。