她把毛毯裹得緊緊的，好像那是一件鋼鐵的盔甲。她不止一次地想把丈夫叫醒，分擔她的淒苦和她的覺醒。可一看夏踐石熟睡的模樣，就又不忍心了。看醫書上描寫自己親人的病症的語言，那些毫無感情色彩的話，特別是指出嚴重後果的論述，真是字字剜心。先生是個書呆子，假如一家注定有一個人要看這些可怕的文字，就讓自己承擔好了。她也不是勇敢，只是不能想象，丈夫在這種精神酷刑前崩潰的慘狀。到那時候，她自顧不暇，還要撥出精氣神支撐先生的信念，豈不更苦？如果一家注定有一個人要下地獄，就讓自己承受吧。
在黎明灰色的晨曦里，夏踐石冷不丁醒來。身邊的羽絨被鋪得熨熨帖帖，一如昨夜他睡下時的模樣。
繡文哪里去了？她竟一夜沒睡嗎？
夏踐石披衣起身，走到書房。
厚重的窗簾，像一道謝了的大幕。濁黃的燈光，打出一個慘淡的圓暈。在燈的暗影中，紙人一般坐著卜繡文。一條粗糙的毛毯，浮動著斑駁的花紋。豎起的絨毛在燈影的映照下，格外粗粝。
“繡文，你這是怎麼了？”夏踐石驚懼不止。
“我在想……”卜繡文用一種灰燼般的語調說話。
“想什麼？”夏踐石追問。
“想我們什麼地方出了差錯？早早一生下來，我就按照《嬰兒指南》上面指示的去做，什麼時候喂奶，什麼時候喂橘子水，簡直分秒都不差的。到了該添加菠菜泥的時候，我就到處買菠菜，魚肝油鈣片，什麼都沒缺過……以前的人，帶孩子肯定沒有這麼細心……”夏踐石打斷她說：“以前的人，粗放，孩子照樣長得歡蹦亂跳。現代的人，活得這樣精細，怪病卻層出不窮。”
卜繡文說：“我聽醫生說，早早這樣的病，幾百萬當中才有一例。就讓我們趕上了。”
夏踐石苦笑道：“幾百萬當中的唯一，這就是概率了。一個苦難的大獎。”
卜繡文下意識地捂住那些書，好像如此就能把概率攔在里面。
“你在看這些書？”夏踐石瞥見雜亂翻開的書籍。
“是。不看害怕，看了，更怕。”卜繡文回答。
夏踐石用手摸著書上的插頁，那是一枚骨髓穿刺針的結構圖，針中套針，仿佛一種巨蠍的利器。
“你……不要看了。”卜繡文伸手遮擋。
“你以為我要看嗎？不！我才不看呢！我是教書的人，我不看書！書上寫的都是無數人試驗過的真理。可事情都有個例外是不是？我們的女兒就要爭取一個例外。書上說我們不能活了，我們偏要活一個樣子出來！是不是？是不是！”夏踐石在安眠藥的協助下，睡了一個深沉的覺，說起話來很有分量。他有力地搖晃著卜繡文的雙肩，並把自己的力量輸送過去。