他是才情內斂的人，平日所有的能量，收縮成一個點，如同激光。在其他的方向一眼看去，是孤獨和黑暗的。如果你正面對准了他，就會感受到極高的亮度和穿透性。
卜繡文把頭倚在丈夫的胸前，隔著睡衣，她聽到丈夫心髒的跳動。在這個世界上，誰還能為她的孩子這樣披肝瀝膽？只有這個男人！孩子是他們兩個人的，突如其來的災難使他們更緊密地依靠在一起，為女兒的生命而奮斗。
又逢探視時間。
“見到你很高興。”魏曉日醫生說。這不是客套話，他真的很想見到她。
“您好。”卜繡文用最大的熱情說。她的心很苦，懷疑自己呼出的氣息都是苦的。她像一個儲滿了苦汁的罐子，一不留神，苦水就潸然而下。
此刻她最不想見的人就是醫生了。醫生總是打破她片刻的甯靜，告訴她一個又一個的壞消息。可是，她不能得罪醫生，所有良好的願望都要靠醫生的雙手才能實現。
“您的氣色很不好。是不是也病了？要不要我為您檢查一下？除了那些不治之症，醫生對常見病還是很有辦法的。”魏醫生今天心情不錯。
“不不，我很好……”卜繡文忙不迭地否認。她真的不會病，在女兒的病面前，所有的病就都不是病了。
片刻的甯靜。
這往往預示著沉重的話題。
“您的孩子在發高燒。”魏醫生小心地挑選著字眼，既要把事情說清楚，又不要給病人家屬造成太大的負擔。
“我知道。”卜繡文簡短地回答。
“我們已經使用了進口的廣譜抗菌藥物，但是效果不理想……”魏醫生字斟句酌地說。
“我知道。”卜繡文木然地說。
魏醫生有些吃驚，這個女人怎麼什麼都知道？他來不及細想，繼續按照自己的思路說下去。
“如果感染一直控制不了，高燒不退，孩子的生命就會有危險……”
“我知道。”卜繡文機械地重複。
魏曉日醫生不由得端詳面前的女人。她的目光呆滯，但有一種火焰樣的物質在深處燃燒著。臉色蒼白，顴骨卻一片猩紅，她的手抖著，身體卻僵直如鐵。
“您是不是哪里不舒服？”魏醫生擔憂地說。
“不不，我很好。您說下去。”卜繡文的語調深不可測。
“我們需要給您的孩子輸專門的白血球混懸液。就是把多個健康人的白血球混在一起，輸入到您女兒的身體內。白血球是人體的衛士，會大大增強您女兒的抵抗力……”魏醫生的語調放得很慢，好讓病人家屬有個心理准備，“相當昂貴的。”
卜繡文很快回答：“我知道。”
魏醫生不由得反問：“您怎麼什麼都知道？”